আজকের কলিকাতা বা ঢাকার কাছে রঠা তো বটেই, শত্যজিৎ বা শৌমিত্ররাও খাম্বা একেকজন; উত্তম নামের খাম্বা ভাই ইনডিয়ার আত্মা বলিউডকে কুর্নিশ করতেন, মইরা না গেলে হয়তো অনন্ত জলিলের কাছে দুইদিন থাইকা একটু দেমাগের ছবক লইতে পারতেন!

কিন্তু রঠা বা শত্যজিৎ তো কলোনিয়াল আমলের লোক, বিলাত/ইউরোপকে কুর্নিশ করাটাই তখন কমন, ইনডিয়া নামের দরিয়া তখনো ইংরাজ দাপাইয়া বেড়াইতেছে! তবু কলিকাতা থিকা ইনডিয়ার কেপিটাল দিল্লি জাওয়া বা হিন্দিই জে ইনডিয়ার ১ নাম্বার ভাশা হবে, এইগুলা ওনারা খুবই নেচারাল ভাবছেন।

তো, শত্যজিতের খাম্বা আছিলেন রঠা এবং রঠার নোবেলের লগে শত্যজিতের অশ্কারের একটা মিলও আছে! ‘ছং অফারিংস’ দিয়া রঠা দেখাইয়া দিলেন ইউরোপকে জে, ইনডিয়া মনোথেইজমের ছবক লইতে পারে, চার্চে গাওয়ার মতো গান লিখতে পারতেছে ইনডিয়া! ঐ ছবকটা কেন আগে থিকাই হাজির ইছলামের থিকা না লইয়া কেন খিরিস্টানদের থিকা লইতে হইলো, শেইটা একটা রহশ্য অবশ্য! কিন্তু পলিথেইজম থিকা মনোথেইজমের দিকে জাবার এনাম দিলো ইউরোপ, রঠার নোবেল হইলো শেই এনাম!

আর শত্যজিৎ কি দেখাইলেন? ইনডিয়া আরবান হইয়া উঠতে পারতেছে, ইভলুশন ঘটতেছে, কেপিটালিজম ডেভলাপ করতে পারতেছে; শাবেক ইনডিয়া আর টিকতে পারতেছে না, নেচারাল ছিলেকশনের মেটাফর হিশাবে মরলো দুর্গা, অপুর বাপ-মা আরবান হইলো, বামুন কেপিটালের ছিস্টেমে আরবান হইতে জাইতেছে, ধর্মরে একটা পোডাক্ট হিশাবে বেচা জায় শহরে, পুরানা জজমানিতে আর পোশায় না, নেচারাল ছিলেকশনে বাতিল হইয়া গেছে।

ইনডিয়ার ঘুনে ধরা, ছার্কুলার, মজবুত খুটায় বান্ধা শমাজের কুয়া থিকা দরিয়ার দিকে জাবার রাস্তায় চলতেছে অপুদের গরুর গাড়ি, চলতেছে পোগতির রাস্তায়… এমন একটা দেশকে তো একটা অশ্কার দেওয়াই উচিত!

নোবেল আর অশ্কার, জতো না রঠা বা শত্যজিৎ পাইছে, তারচে বেশি ইনডিয়ারে দিছে! ইনডিয়ারে স্নেহ করে তারা, ইনডিয়া স্নেহ চায়; অমন আকুল নয়নে ইউরোপের স্নেহ চাওয়া লোকেরাই হইলেন টাওয়ারিং ফিগার, এখনো ঢাকা-কলিকাতায়! আগে এনারা অমিতাভকে কুর্নিশ করা উত্তম কুমার বানাইছে, এখন বানাইতেছে কলিকাতা আর দিল্লির তাবেদার, আট-কালচারে তো বটেই, পলিটিকেল এরেনা তো আট-কালচারের গায়ে গা লাগাইয়াই থাকে! বর্ডারে তাই ইনডিয়া জখন খুন করে, খুন হওয়া শেই বাংলাদেশিরা তখন ছেরেফ বদমাইশ, খুনই তো করার কথা এবং এইটা ইনডিয়ার দাবিও করতে হয় না, রঠা-শত্যজিৎ-উত্তমের কাছে কুর্নিশের তালিম লওয়া বাংলাদেশি ছায়ানটি নেশনালিস্টরাই শিকার কইরা মাফ চাইতে থাকে দিল্লির দরবারে।