কবি উৎপলকুমার বসু ‘কথায় কথায়’ নামে একটা ইন্টারভিউর বই এডিটর হিসাবে ছাপাইছিলেন, ২০০১ সালে, কলকাতার সৃষ্টি প্রকাশন থিকা। মেইনলি ১৯৫৫ থিকা ১৯৬৫, এই সময়টাতে যারা বাংলাভাষায় ক্রিয়েটিভিটিতে বা আর্টের নানান ফর্মে বিখ্যাত হইছিলেন, তাদের ইন্টারভিউ উনি রাখতে চাইছেন। ২৪টা ইন্টারভিউর মধ্যে ২টা ছিলো বাংলাদেশি আর্টিস্টের, আখতারুজ্জামান ইলিয়াস আর আল মাহমুদের।

এই ইন্টারভিউটা ওই বই থিকা নেয়া হইছে।

…………………………………………………………………

সাক্ষাৎকার নিছেন : সালাহউদ্দীন আইয়ুব
উপমা : আল মাহমুদ সংখ্যা (১৯৯২, ঢাকা)

…………………………………………………………………

আইয়ুব : আমরা শুনেছি আজ থেকে বহুদিন পূর্বে শহীদ কাদরী একবার কবি আল মাহমুদকে খারিজ করে গল্পকার আল মাহমুদকে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছিলেন। মনে পড়ে সেসব কথা? বলুন তো ভালো করে।

মাহমুদ : আপনারা বোধ হয় অনেক কিছুই শুনেটুনে এসেছেন। একদা শহীদ কাদরী বলে আমার এক কবি বন্ধু ছিলেন। আমরা প্রায় এক-দশক ব্যাপী পরস্পরের প্রতি হৃদ্যতা অনুভব করতাম। কবিদের বন্ধুত্বের পরমায়ু একদশক স্থায়ী হওয়া মানে হলো প্রায় একশতাব্দী স্থায়ী হওয়ার পরিতৃপ্তি উপভোগ করা। পঞ্চাশে শুরু করে ষাটের শেষপ্রান্তে এসে অযাচিতভাবে আমাদের উভয়েরই খ্যাতি-প্রতিপত্তি এত বেড়ে যায়, আমরা পরস্পরের একটু আধটু সমালোচনা ও খোঁচাখুঁচি শুরু করি। সত্তর দশকে আমার একটি ছোট গল্পের বই বেরোয়, নাম ‘পানকৌড়ির রক্ত’। সাধারণত এদেশের পাঠকদের কাছে মননশীল গল্পের কদর তখনও ঠিকভাবে প্রতিষ্ঠা পায়নি। এ সময় একজন কবির লেখা গল্প প্রায় সব ধরনের পাঠকেরই সম্ভবত দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আমার কবিবন্ধু এ সুযোগ কি করে হাতছাড়া করেন? তিনি বিচিত্রায় লেখলেন, আল মাহমুদের কবিতার চেয়ে তার গল্পই আমার কাছে বেশি প্রতিভাদীপ্ত মনে হচ্ছে। আমি মুহূর্তের মধ্যে আমার বন্ধুর প্রকৃত সদিচ্ছাটা আন্দাজ করে বিচিত্রাতেই জবাব দিই, একটিমাত্র গল্পের বই লিখে আমি যদি শহীদ কাদরী মতো বিশ্বসাহিত্যের একজন সমঝদারের কাছে এদেশের সেরা কথাশিল্পীর মর্যাদা পাই- তবে তো কানাকড়ি মূল্যে আমার কবি খেতাব আমি বিকিয়ে দিতে রাজি। এতে আমার বন্ধুবর খুব জব্দ হন।

আইয়ুব : কিভাবে শুরু করলেন গল্প লেখা? কোন প্রণোদনায়?

মাহমুদ : আমি তখন স্কুলের ছাত্র। সপ্তম কিংবা অষ্টম শ্রেণীতে পড়ি। বেধড়ক কবিতা লিখে খাতা শেষ করে দিচ্ছি। সব কবিতাই কাজী নজরুল ইসলামের বিদ্রোহী ভাবধারায় প্রভাবিত। এসময় সেকালের কম্যুনিস্ট পার্টি দ্বারা পরিচালিত একটি পাঠাগারে পড়াশুনোর সুযোগ পাই। সেখান থেকে ম্যাকসিম র্গোকির অনূদিত কিছু গল্প পড়ে গদ্য লেখার ঝোঁক সৃষ্টির ফলে হঠাৎ একটি দু’টি গল্প লিখে ফেলি। সৌভাগ্যক্রমে এর একটি রচনা তৎকালীন সত্যযুগ পত্রিকায় গৌরকিশার ঘোষ মহাশয় ফলাও করে ছেপে দিলে আমি বুঝতে পারি কবিতার মতো আমার গদ্যশক্তিও প্রবল। এখানে বলে রাখা ভালো, অন্যের দ্বারা খানিকটা প্রভাবিত হলেও আমার কবিতা কিন্তু এর আগেই কলকাতার কয়েকটি পরিচিত পত্রিকায় প্রকাশ পেতে শুরু করেছিল। দুর্ভাগ্যের বিষয় দারিদ্র্য ও নিরাশ্রয় অবস্থায় পড়ে গিয়ে আমি ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে ঢাকায় পাড়ি জমাই এবং পঞ্চাশ দশকের কবিদের পাল্লায় পড়ে গোল্লায় যাওয়ার মতো পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়। এ অবস্থা থেকে আমাকে উদ্ধার করে একটি ঘটনা। এ সময় হঠাৎ বুদ্ধদেব বসু তাঁর ‘কবিতা’ পত্রিকায় আমার তিনটি কবিতা প্রকাশ করেন এবং আমাকে দু’লাইনের একটি চিঠি লিখে জানান, ‘তোমার কবিতা ছাপা যাবে মনে হচ্ছে।’ ভাবুন, তিরিশের কাব্য আন্দোলনের প্রধান কর্ণধার আমাকে চিঠি লিখে তাঁর মনোনয়ন জানাচ্ছেন। আর আধুনিক বাংলাভাষার সবচেয়ে দুর্ভেদ্য পত্রিকায় চেষ্টাতেই চিচিং ফাঁকের মতো রহস্যের দুয়ার খুলে গেল। এরপর গল্পটল্প অতিশয় তুচ্ছ মনে হল। আবার এ সময়টায় আমার বেশ কিছু ছোটো গল্প ঢাকার পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ পেয়ে প্রশংসা কুড়িয়েছিল। ‘অগত্যা’ বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর ফজলে লোহানী তখন ‘পূর্ববাংলা’ নামক একটি সাপ্তাহিকে এসে জুটেছিলেন। তিনিই মূলত সম্পাদনা করতেন ‘পূর্ববাংলা’। সাপ্তাহিকটিতেও আমার ‘ধূসর রংয়ের খরগোশ’ ও ‘সূর্য ওঠার আগে’ এই শিরোনামে দু’টি গল্প এবং সাপ্তাহিক কাফেলায় ‘জীবন’ নামে একটি গল্প ছাপা হলে তখনকার কথাশিল্পী নামক পাহারাদাররা ‘কে এই হারামজাদা’ ধরনের মন্তব্যে আমাকে সম্মানিত করতে থাকেন। বিরূপ মন্তব্যে আমারও স্ফীত হওয়ার কারণ ঘটে। আমি বুঝতে পারি আমার খাপে জোড়া কিরিচ আছে। কিন্তু পঞ্চাশ দশকের পাল্লায় পড়ে আমি আমার আসল অস্ত্রটিতেই জং ধরে গেছে ভেবে এতদিন ইস্তেমাল করিনি। এখন ভয়ে ভয়ে খাপ থেকে টেনে বের করতে গিয়ে বুঝছি একটু আঁটসাঁট লাগছে বটে তবে নিজের চোখের ঝিলিকটাও লাগছে। এখন বলতে চাই, এটা কবিদেরই গদ্য লেখার যুগ। আর যুগের প্রণোদনা ছাড়া কে আর গদ্য লেখার পরিশ্রম স্বীকার করে।

আইয়ুব : যাকে আমরা ছোটো অর্থে ‘নিরীক্ষা’ বলি- তা আপনি করেননি কখনো, গল্পেও নয় কবিতায়ও নয়; তবু আপনার লেখা সজীব, সপ্রাণ, নিজস্ব; গল্পের ক্ষেত্রেও আমরা দেখি আপনি ‘পানকৌড়ির রক্ত’ কিংবা ‘সৌরভের কাছে পরাজিত’ পর্যায়ে- ভাষাগত মৌলিক প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন; তাছাড়া কোথায় যেন আপনি বলেছেনও ‘কবিরা ভাষার শিক্ষক’- গল্প লিখতে গেলেন কি এই শিক্ষকতার অভিপ্রায়ে- এমনকি দিন দিন আপনার কথা সাহিত্যিক অভিলাষ বেড়েই চলেছে লক্ষ্য করছি।

মাহমুদ : এই শব্দটি, অর্থাৎ আপনারা যাকে গালভরা নাম দিয়েছেন নিরীক্ষা, আমি এসবের বিশ্বাস করি না। সাহিত্যে অসার্থকতার নামই হলো নিরীক্ষাধর্মী রচনা। সাহিত্যে নিরীক্ষা জিনিসটা কি তা আজ পর্যন্ত আমাকে স্পষ্টভাবে কেউ বুঝিয়ে পারেনি। কবিতা বা কথা-সাহিত্যে কারো যদি নতুন কোনো উদ্ভাবনা থাকে, আর সেটা যদি হয় পাঠকের কাছে চিন্তনীয় বিষয় এবং পাঠকের অন্তরের সায় পাবার মতো রসযুক্ত, তদুপরি লেখকের রচনার মৌলিকত্ব যদি মুহূর্তের মধ্যেই অন্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত হওয়ার মতো উপাদানে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ থাকে তবে সেই লেখাটিকে আমরা সার্থক গল্প কবিতা বলে চিহ্নিত করি। আমি কবিতা, গল্প উভয় ক্ষেত্রেই চেষ্টা করেছি নিজস্ব উদ্ভাবনশক্তির পরিচয় দিতে। হ্যাঁ আমি একবার বলেছিলাম বটে কবিরাই ভাষার শিক্ষক। তবে একথায় এটা বোঝাতে চাইনি যে কবিরা ভাষাটাকে উত্তমরূপে জানেন বলে কবিতা রচনার ক্ষেত্রেও পণ্ডিতি ফলাতে গিয়ে ভাষাটাকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করবেন। আমি বলতে চেয়েছি কবিরা ভাষার স্বভাবটা অন্যান্য মানুষের চেয়ে অধিক উপলব্ধি করেন। না, গল্প লিখতে গিয়ে আমি মাস্টারি ফলাবার পক্ষপাতী নই। আমার কথাসাহিত্যিক হওয়ার অভিলাষ বাড়ছে কথাটা বোধহয় ঠিক নয়। বরং বলুন আমি গল্প-উপন্যাসও লিখতে চাইছি। আমি তো আগেই বলেছি, এটা কবিদেরই গদ্য লেখার যুগ।

Continue reading →