১।। ২।। ৩।।

বেঙ্গল থিয়েটারে

কৈশোরে পদার্পণ করিয়া বেঙ্গল থিয়েটারের অধ্যক্ষ পূজনীয় শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অধীনে কার্য্যে নিযুক্ত হই। ঠিক মনে পড়ে না, কি কারণ বশতঃ আমি “গ্রেট ন্যাশনাল” থিয়েটার ত্যাগ করি। এই বেঙ্গল থিয়েটারই আমার কার্য্যরে উন্নতির মূল; এই স্থানে শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের কর্তৃত্বাধীন অতি অল্প দিনের মধ্যে প্রধান প্রধান ভূমিকা অভিনয় করিতে আরম্ভ করি। মাননীয় শরৎবাবু আমায় কন্যার ন্যায় স্নেহ করিতেন, তাঁহার অসীম স্নেহ ও গুণের কথা আমি এক মুখে বলিতে পারি না। প্রসিদ্ধা গায়িকা বর্ণবিহারীনি (ভুনি), শুকুমারী দত্ত (গোলাপী) ও এলোকেশী সেই সময় “বেঙ্গল”-এ অভিনেত্রী ছিলেন। তখন মাইকেল মধুসুদন দত্তের “মেঘনাধ বধ” কাব্য নাটকাকারে পরিবর্তিত হইয়া অভিনয়ার্থে প্রস্তুত হইতে ছিল। আমি উক্ত “মেঘনাথবধ” কাব্য সাতটি পার্ট এক সঙ্গে অভিনয় করিয়া ছিলাম। প্রথম চিত্রাঙ্গদা, ২য় প্রমিলা, ৩য় বারুনী, ৪র্থ রতি, ৫ম মায়া ৬ষ্ঠ মহামায়া, ৭ম সীতা।১ বঙ্কিম বাবুর “মৃনালীনি” তে মনোরমা অভিনয়ই করিতাম এবং “দূর্গেশনন্দিনী”তে আয়েষা ও তিলোত্তমা এই দুইটী ভূমিকা প্রয়োজন হইলে দুইটীই এক রাত্রি একসঙ্গে অভিনয় করিয়াছি। কারাগারের ভিতর ব্যতিত আয়েষা ও তিলোত্তমার দেখা নাই! কারাগারে তিলোত্তমার কথা ও ছিল না অন্য একজন তিলোত্তমার কাপড় পরিয়া কারাগারে গিয়া “কে-ও-  বীরেন্দ্র সিংহের কন্যা?” জগৎ সিংহের মুখে এই মাত্র কথা শুনিয়া মুর্চ্ছিত হইয়া পড়িত। আর সেই সময়েই আয়েষার ভূমিকার শ্রেষ্ঠ অংশ ওসমানের সহিত অভিনয়! [pullquote][AWD_comments][/pullquote] এই অতি সঙ্কুচিতা ভীরু-স্বভাবা রাজকন্যা তিলোত্তমা, তখন ই আবার উন্নত-হৃদয়া-গর্ব্বিণী অপরিসিম হৃদয়-বলশালীনি প্রেম পরিপূর্ণা নবাব পুত্রী আয়েষা! এই রূপ দুই ভাগে নিজেকে বিভক্ত করিতে কত যে উদ্দ্যম প্রয়োজন তাহা বরিবার নহে। ইহা যে প্রত্যহ গঠিত তাহা নহে, কার্য্য কালিন আকস্মিক অভাবে এই রূপে কয়েকবার অভিনয় করিতে হইয়াছিল। একদিন অভিনয় রাত্রিতে আয়েষা সাজিবার জন্য গৃহ হইতে সুন্দর পোষাক – পরিচ্ছদ পরিয়া অভিনয় স্থানে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম, যিনি ‘আসমানি’-র ভ’মিকা অভিনয় করিবেন তিনি উপস্থিত নাই। রঙ্গালয় জনপূর্ণ! কর্ত্তৃপক্ষগণের ভিতর চুপি চুপি কথা হইতেছে – “কে বিনোদনকে ‘আসমানি’ -র পার্ট অভিনয় করিতে বলিবে? উপস্থিত বিনোদ ব্যতিত অন্য কেহই পারিবে না!” আমি বাটী হইতে একেবারে আয়েষার পোশাকে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছি বলিয়া ভরসা করিয়া কেহই বলিতেছেন না। এমন সময় বাবু অমৃতলাল বসু আসিয়া অতি আদর করিয়া বলিলেন, “বিনোদ! লক্ষী ভগ্নিটী আমার! আসমানী যে সাজিবে তাহার অসুখ করিয়াছে, তোমায় আজ চালাইয়া দিতে হইবে, নতুবা বড়ই মুশকিল দেখিতেছি।” যদিও মুখে অনেকবার “না – পারিব না” বলিয়া ছিলাম বটে, আর বাস্তবিক সেই নবাব পুত্রীর সাজ ছাড়িয়া তখন দাসীর পোশাক পড়িতে হইবে, আবার “আয়েষা”  সাজিতে অনেক খুঁত হইবে বলিয়া মনে মনে বড় রাগ ও হইয়াছিল, কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন বুঝিয়া তাঁহাদের কথা মত কার্য্য করিতে বাধ্য হইলাম। বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয় করিবার সময় “ইংলিস ম্যান”, “ষ্টেটসম্যান” ইত্যাদি কাগজে আমায় কেহ “সাইনোরা” কেহ কেহ বা “ফ্লাওয়ার অফ দি নেটিভ ষ্টেজ” বলিয়া উল্লেখ করিতেন। এখনও আমার পূর্ব্ব বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহারা বলেন যে, “সাইনোরা” ভাল আছ তো!

পূর্ব্বেই বলিয়াছি এই থিয়েটারে বঙ্কিম বাবুর “মৃণালীনি” অভিনীত হইত। তাহার অভিনয় যেরূপ হইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। তখনকার বা এখনকার কোন রঙ্গালয়ে এ পুস্তকের এরূপ অভিনয় বোধ হয় কোথাও হয় নাই। এই মৃণালীনিতে হরি বৈষ্ণব – হেমচন্দ্র, কিরণ বাঁডুয্যে -পশুপতি, গোলাপ (সুকুমারী দত্ত)- গিরিজায়া, ভূনি – মৃণালীনি এবং আমি – মনোরমা! Continue reading →

১।। ২ ।।

এইখানের টেক্সটগুলি পাকিস্তান আমলের কথা (টাইমটা ১৯৪৬ – ১৯৬৪ এইরকম হবে)। ফার্স্ট পার্টে ছিল ব্রিটিশ আমলের কাহিনি, গ্রামে ছিলেন উনি, তারপরে ঢাকায় আসছিলেন; আর সেকেন্ড পার্টে ঢাকা থিকা কলকাতায় যখন হিজরত করলেন, তখনকার কথা। আর এই থার্ড পার্টে যখন পাকিস্তান হইতেছে এবং ঢাকা গ্রো করতেছে – ওই টাইমের কাহিনি। মাইনর কারেক্টার’রা আছেন। মেজর কারেক্টারদের মাইনর ঘটনাগুলিও আছে।

——————————————-

মওলানা শামসুল হুদা

১৯৪৬ সালের নির্বাচনের পুর্বে তৃতীয় এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম গফরগাঁয়ে। গফরগাঁয়ের পাশের গ্রাম পাঁচভাগে মওলানা শামসুল হুদার বাড়ি। তিনি দেওবন্দ মাদ্রাসার আলেম। কৃষক প্রজা আন্দোলন করতেন। জীবনে কখনও মুসলীম লীগ করেন নি। তাঁর দলের নাম ছিল ইমারত পার্টি। পার্টির কাজকর্ম গফরগাঁ অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ ছিল। মওলানা শামসুল হুদাও ছিলেন মওলানা ভাসানীর মতো গফরগাঁ, হোসেনপুর প্রভৃতি অঞ্চলের অপ্রতিদ্বন্দ্বী পীর শুধু নয় একচ্ছত্রাধিপতি। তাঁর বহু মাজেজার কথা সে অঞ্চলে প্রচলিত ছিল।[pullquote][AWD_comments][/pullquote]

গফরগাঁ নির্বাচনী এলাকা হতে মওলানা শামসুল হুদা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচন প্রার্থী। ধর্ম সাম্প্রদায়িক দ্বিজাতিতত্ত্বের ভোট। মুসলিম লীগকে বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আসন ছেড়ে দেয়া যায় না। মওলানা শামসুল হুদা তাঁর নিজ দল ইমারত পার্টির টিকেটে প্রতিদ্বন্দিতা করছিলেন।

মুসলিম লীগ ঐ নির্বাচনী এলাকাটিকে ওয়াটারলুর যুদ্ধক্ষেত্রের গুরুত্ব দেয়। সেখানে তারা দলের সর্বশক্তি নিয়োগ করার সিদ্ধান্ত নেয়। জনসভার তারিখ ঠিক হলো। বক্তা নিখিল ভারত মুসলিম লীগের সাধারণ সম্পাদক লিয়াকত আলী খান, স্যার নাজিমুদ্দীন, শহীদ সোহরাওয়ার্দী প্রমুখ নেতা। ব্যাপক প্রচার আবশ্যক। নির্দিষ্ট তারিখের দু’দিন পুর্বে টাঙ্গাইলের শামসুল হকের (পরবর্তীকালে আওয়ামী মুসলিম লীগের প্রথম সাধারণ সম্পাদক) নেতৃত্বে ঢাকা হতে ৭০/৮০ জনের একটি ছাত্রদল গফরগাঁ গেল। আজাদ কর্তৃপক্ষ জনসভার রিপোর্ট নেয়ার জন্য আমাকে কলকাতা হতে টেলিফোন করে। পরদিন মিটিং। আমি আগের দিন সকালের ট্রেনে গফরগাঁ রওয়ানা হই। কাওরাইদ স্টেশনে কিছু যাত্রী উঠলেন। তাঁদের মুখে শুনলাম মওলানা শামসুল হুদা সাহেবের কেরামতির কাহিনী। একজন বললেন, এক ব্যক্তি মওলানা সাহেবের নিন্দা করছিল। সেদিনই তার প্রায় পায়খানা বন্ধ হলো এবং পেট ফুলে মারা গেল। গফরগাঁয়ে গিয়ে দেখি রাত্রিযাপনের জায়গা নেই। ডাকবাংলো গিয়াসুদ্দীন পাঠান, আবুল মনসুর আহমদ প্রমুখ ময়মনসিংহের মুসলিম লীগ নেতৃবৃন্দের দখলে। আমার ন্যায় একজন সাধারণ সাংবাদিকের স্থান সেখানে হলো না। ঢাকা হতে আগত ছাত্রদের জন্য মাঠে খড়ের ডেরা উঠেছিল। ছাত্র নেতারা তাঁদের সঙ্গে আমার থাকার ব্যবস্থা করলেন। গফরগাঁ হতে হোসেনপুর সাত মাইলের কাঁচা সড়ক পথ। সেদিন বিকেলে হোসেনপুরের হাট। ঢাকার ছাত্র বাহিনী প্রচারের জন্য হোসেনপুর রওয়ানা হলো। শামসুল হক বললেন আপনিও চলুন। আমি বললাম, আমি এতটা রাস্তা হেঁটে যেতে পারবো না, সাইকেল হলে যেতে পারি। ওঁরা একটি সাইকেল জোগাড় করে দিলেন। আমার অনেক আগেই ছাত্রদল মিছিল করে নানা ধ্বনি করতে করতে রওয়ানা হয়ে গেল। পরে আমি একা সাইকেলে রওয়ানা হলাম। পথে হাঁটুরেদের অতিক্রম করছি। কেউ কোনো জিজ্ঞাসাবাদ করলেন না। হোসেনপুর পুরাতন ব্রহ্মপুত্রের ওপারে। খেয়া নৌকোটি বেশ বড়। সাইকেলটি খেয়া নৌকোর মাঝির হাওলায় রেখে হোসেনপুরে গিয়ে দেখি হাট জমজমাট কিন্তু একটা থমথমে ভাব। আমি কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না করে ধীরে-সুস্থে হাঁটতে হাঁটতে হাটের এক প্রান্তে উপস্থিত হলাম। সেটা মেছো হাট। পাশে একটি কাঁঠাল গাছ। কমলালেবুর দোকান থেকে এক জোড়া কমলালেবু কিনে কাঁঠাল গাছের নিচে দাঁড়িয়ে কমলা খাচ্ছি। এমন সময় ঘটনাটা ঘটলো। এক জায়গায় একটা খালি গরুর গাড়ি পড়েছিল। সেটার ওপরে দাঁড়িয়ে শামসুল হক বক্তৃতা শুরু করেছেন। পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই দেখলাম আক্রমণকারীরা তাঁকে ঘিরে ফেলেছে। এক যুবক গরু জবাইর ছুরি নিয়ে গরুর গাড়ির ওপরে চরলো। শামসুল হকের বুকে ছুরি বসিয়ে দেয়ার পূর্ব মুহূর্তেস্থানীয় প্রধানিয়া গোছের বৃদ্ধ “আরে কি করস কি করস” বলতে আততায়ীর হাত ধরে ফেললো। শামসুল হক প্রাণে বেঁচে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলো ছাত্রদলের ওপরে হাঁটুরেদের এলোপাতাড়ি মার। কে কোথায় ছিটকে পড়লো ঠিক-ঠিকানা নেই। যে পথে ওঁরা এসেছিল সে পথে ওরা পালাতে পারলো না। হোসেনপুর নদী দুটি শাখায় বিভক্ত। একটি শাখায় পানি খুব কম। কাপড়-চোপড় ভিজিয়ে সেটি পার হয়ে ওরা গফরগাঁ হতে আগত শাখার অপর পার দিয়ে প্রাণপণে ছুটলো। আমি ছাত্রদলে যোগ না দিয়ে একা ধীরেসুস্থে সিগারেট টানতে টানতে খেয়াঘাটের দিকে চললাম। বয়স বেশি, তাই আমাকে হাটুরেরা ছাত্র মনে করে নি। তখনও হাট ভাঙ্গে নি। ময়মনসিংহ জেলার ঐ অঞ্চলের হাট অনেক রাত পর্যন্ত চলে। আমি যখন খেয়া নৌকোয় চড়ে আমার সাইকেলটি হাতে নিয়েছি তখন ওপারে যাওয়ার লোক মাত্র দু’চারজন। এরি মধ্যে একটি ষোল সতের বছরের ছেলে নৌকোয় চড়লো। তাঁর চোখে-মুখে ভীতির ছাপ। সে আমাকে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে পরিচিতের মতো কথা বলতে চাইলো। আমি তাঁকে নিচু গলায় বারন করলাম। নদী পার হওয়ার পর অন্যেরা যাঁর যাঁর গন্তব্যস্থলের দিকে চলে গেল। ছেলেটি তখন বললো, সে ঢাকা ইন্টার কলেজের ছাত্র। দলের সঙ্গে এসেছিল। কিন্তু দলছুট হয়ে পড়েছে। এখন ফিরবে কেমন করে? বেলা তখন ডোবে ডোবে। সাত মাইল পথ একা চলতে ভয় পাচ্ছে। বললাম, আমার সাইকেলের পেছনে পা-দানিতে দাঁড়াও, কিন্তু খবরদার পথে কেউ কিছু প্রশ্ন করলে তুমি জবাব দেবে না, যা বলার আমি বলবো। অর্ধেকের বেশি পথ অতিক্রম করতে পথে পড়লো একটি ছোট হাট। সেদিন হাটবার নয়। খালি জায়গায় বসে পাঁচ-সাতজন লোক বাঁশের চাটাই বুনছে। ওদের প্রত্যেকের কাছে বড় বড় ধারালো দা। ওরা নির্দেশের সুরে সাইকেল থামাতে বললেন। থামালাম। ওরা প্রশ্ন করলেন কোথায় গিয়েছিলাম। বললাম। তারপর আরো প্রশ্ন, বাড়ি কোথায়? হাটে কেন গিয়েছিলাম। কোনো দলের লোক? শান্তভাবে বললাম, ঢাকার লোক, কোন দল করি না, আমি সাংবাদিক লোক, এখানে সভা হচ্ছে, দেখতে এসেছি, রিপোর্ট পাঠাতে হবে কলকাতায়। ওরা কি বুঝলেন বা ভাব্লেন জানি না, বললেন-দলের বাইরে থাকবেন না, হয় ইমারত পার্টি করবেন নয়তো মুসলিম লীগ, মওলানা সাবের পক্ষে রিপোর্ট যায় যেন। ওরা দয়া করে আমাদের ছেড়ে দিলেন। পুনরায় সাইকেলে চড়েছি, এমন সময় শুনলাম ওরা বলাবলি করছেন, মিছিল করে যাওয়ার সময় ওদের কল্লা রেখে দিতে পারতাম, কিন্তু মওলানা সাহেব মানা করলেন। বাকী পথে আর কোনো বাধা পাই নি। গফরগাঁ পৌছে প্রথমেই গেলাম ডাকবাংলোয়। সেখানে গিয়ে দেখি গিয়াসুদ্দীন পাঠান সিথানে একটি বন্দুক এবং পৈথানে আর একটি বন্দুক নিয়ে তার তক্তপোশে। আবুল মনসুর আহমদ আন্য তক্তপোশে। ওঁদের কাছে ঘটনার রিপোর্ট করে বললাম, ছাত্রদল নদীর ওপার দিয়ে ফেরত আসছে। পথ নিরাপদ নয়। এখান থেকে কিছু উদ্ধারকারী পাঠান। আবুল মনসুর আহমদ গোসার গলায় বললেন, আপনি কাওয়ার্ড (ভীরু), ওদের ছেড়ে পালিয়ে এসেছেন। আমি ক্রোধ দমন করতে পারি নি। কণ্ঠ চড়িয়ে বললাম, আমি কাওয়ার্ড হলেও তো ঘটনাস্থলে গিয়েছিলাম, রিপোর্ট দিচ্ছি; কিন্তু আপনাদের মতো দুঃসাহসীরা সিথানে-পৈথানে বন্দুক নিয়ে ডাকবাংলোর নিরাপত্তায় আছেন। আপনারা নেতা। এতই যদি সাহস তাহলে নদী পার হয়ে ওদের উদ্ধার করতে যান না কেন? আমার এ জবাব শুনে ওরা নড়লেন না। মনে হলো সংবাদ শুনে ওদের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়েছে। উদ্ধারকারী পাঠাবার চেষ্টাও করলেন না কোনো নেতা।

রাত দশটা এগারোটার দিকে ছাত্রদল ফিরে এলো। সুখের বিষয় পথে কারো প্রাণ যায় নি। কিন্তু পথে কারো বাড়িতে তৃষ্ণা নিবারণের পানিও পায় নি ওরা। শুনলাম, মা একটু পানি খাওয়াবেন আবেদন শুনে ক্রুদ্ধ গৃহিণীরা নাকি জবাব দিয়েছিলেন, হারামজাদা আমি তোর মা হলাম কোন্‌ সুবাদে। তোর বাপের সঙ্গে কি আমার সাঙা হইছিল? Continue reading →