পার্ট ১ ।।

—————————————————-

এই টেক্সটগুলি আবুল জাফর শামসুদ্দীনের কলকাতা থাকার টাইমের, বিফোর পাকিস্তান পিরিয়ড। নিউ স্কীম মাদ্রাসা থিকা পাশ কইরা কলেজে ভর্তি হওয়ার পরে পড়াশোনা কনটিনিউ করেন নাই উনি।  চিটাগাংয়ে গিয়া রেলওয়েতে চাকরি নেয়ার ট্রাই করছিলেন, পারেন নাই। কলকাতা গিয়া কয়েকটা পত্রিকায় কাজ করছিলেন। মাঝখানে একটা সরকারি চাকরি নিয়া খুলনায় আসছিলেন বছরখানেকের লাইগা। পরে পাকিস্তান হওয়ার আগে পারমানেন্টলি কলকাতাতেই ছিলেন। এই ব্যাকগ্রাউন্ডটা জানা থাকলে উনার কথাগুলি রিলেট করতে সুবিধা হইতে পারে। এমনিতেও মনেহয় বোঝা-ই যায়।

ই.হা.

———————————————————-

কাজী নজরুল ইসলাম

বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনটির কথা এখনও মনে পড়ে। তখন পত্র পত্রিকায় আমার কয়েকটি গল্প ছাপা হয়েছে। কাঁচা হাতের প্রথম উপন্যাস ‘পরিত্যাক্ত স্বামী’ সম্ভবত লিখছি, কবি তখন সঙ্গীতের জগতে। রেকর্ড কোম্পানির জন্য সঙ্গীত রচনা করেন, সুর দেন। [pullquote][AWD_comments][/pullquote]উত্তর কলকাতার একটা গলিতে তাঁর বাসা। কবি আবদুল কাদির সাহেব একদিন সকালে তাঁর নিজ কাজেই নজরুলের কাছে যাচ্ছিলেন। কেমন করে যেন তাঁর সঙ্গী হয়ে গেলাম। আমাকে বসার ঘরে রেখে তিনি চলে গেলেন কবির স্ত্রী ও শাশুড়ির সঙ্গে দেখা করতে। কবির স্ত্রীকে তিনি বৌদি ডাকতেন। বিদ্রোহী কবি তখন রেকর্ড কোম্পানির অফিসে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। কবি তখন একটি গাড়ি কিনেছিলেন, গাড়িটি সম্ভবত লাল রঙের ছিল। নিচে সেটি অপেক্ষা করছিল।

আবদুল কাদির সাহেবের সঙ্গে কবির সেদিন কি কথাবার্তা হয়েছিল আজ আর তার কিছুই মনে নেই।

কবি আবদুল কাদির। ছবি: বাংলাপিডিয়া থিকা নেয়া।

শুধু এটুকু মনে আছে, আমার পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছিলেন, এই নাম, গল্প-উপন্যাস লিখছে। কবি স্নেহমাখা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন। উৎসাহ দিয়ে দু’চার কথা বলেছিলেনও। আমাদের দু’জনের সন্দেশ-রসগোল্লা এলো, রেকাবিতে এলো কাচের গেলাস ভরা জল। আমরা খেলাম। কবি তাঁর ঘরে গেলেন, একটু পরে সেজেগুজে বেরিয়ে এলেন। যতোদূর মনে পড়ছে, তাঁর পরনে ছিল ফকফকে সাদা খদ্দরের ধুতির ওপরে সিল্কের পাঞ্জাবি এবং গলায় ঝুলানো সাদা উড়ানি, মাথায় খদ্দরের টুপি। পায়ে বোধ করি ছিল নাগরা জাতের জুতো। তিনি গায়ে দামি সেন্ট এবং পাউডার মাখতেন। তার সুগন্ধ ঘরময় ছড়িয়ে পড়লো। আমার মনে হলো, সত্য সত্যই সাধারণ মানুষের সমাজ হতে আগত একজন অসাধারণ মানুষ দেখছি। অসাধারণতা তাঁর চোখেমুখে পোশাকে-পরিচ্ছদে দেহের প্রতিটি অঙ্গে এবং বাচনভঙ্গিতে। নজরুলের মতো এমন সুপুরুষ সিংহপুরুষ আমি কখনও দেখি নি। আমাদের বললেন, চলো। গাড়িতে চড়ার সময় বললেন, তোমরাও ওঠো। আমরা খুশি হলাম। রেকর্ড কোম্পানির অফিসের কাছাকাছি একটা জায়গায় নামিয়ে দিয়ে বললেন, তোমাদের অসুবিধে হবে না তো? আমরা হেসে বললাম, না। আমরা কিছুটা হেঁটে এবং বাকি পথটা ট্রাম ধরে যার যার বাসায় চলে এলাম। তারপর কবিকে বহু জায়গায় দেখেছি, তাঁর সঙ্গীতের জলসায় উপস্থিত হয়েছি, কিন্তু কবির সঙ্গে এক গাড়িতে আর কখনও ভ্রমণ করি নি। নজরুল চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, তিনি উঠতি লেখকদের উৎসাহ দিতেন। ছোট-বড় কোনো লেখককে নজরুল ঈর্ষার চোখে দেখতেন না। উচ্চমন্যতা প্রকৃতপক্ষে হীনম্মন্যতারই নামান্তর। নজরুলের মধ্যে কোনোরকম কমপ্লেক্সবোধ ছিল না। ধনী দরিদ্র উঁচু নিচু নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে তিনি স্বাভাবিকভাবে মিশতেন, সমান আচরণ করতেন। তিনি যখন খ্যাতির শিখরে তখনও খ্যাতির আলাদা পরিমণ্ডল তাঁকে ঘিরে গড়ে ওঠে নি; হতে দেন নি সে সুযোগ। তাঁকে খোঁচালে অবশ্য তিনি তার জবাব দিতেন।

(প. ১৩১ – ১৩২) Continue reading →

আবু জাফর শামসুদ্দীন (১৯১১ – ১৯৮৯) উনার জীবনকাহিনি লিখছেন ‘আত্মস্মৃতি’ নামে বইয়ে। প্রথম খন্ড ছাপা হইছিল ১৯৮৯–তে আর দ্বিতীয় খন্ড ১৯৯০-এ। পরে দুইটা বই একসাথে কইরা ‘সাহিত্য প্রকাশ’ ২০০৫–এ ‘অখন্ড সংস্করণ’ নামে একটা বই ছাপাইছে। এই পোস্টের টেক্সটগুলি ওই বই থিকা নেয়া।[pullquote][AWD_comments][/pullquote]

বইয়ের শুরুতেই উনি বলতেছিলেন, যেই সময়ের কথা না, বরং যেই সময়ে বলা হইতেছে সেইটা বেশি ইর্ম্পটেন্ট ; ১৯৮৬ সালে ১৯২০-৪০ এর যেই কথা উনি বলতেছেল, সেইটা আসলে ১৯২০-৪০ এর ভাবনা না, ১৯৮৬ সালের ভাবনাই বেশি। উনার নৈতিক, সেক্যুলার পারসপেক্টিভ থিকাই উনি ঘটনার কথা বলতেছেন। কিন্তু ঘটনাগুলি আর সেইটাই থাকে নাই আসলে; ভাষা ইটসেলফ কিছু জিনিস ইনসার্ট করতে পারে যেইটা রাইটারের লেখার বাইরের একটা ব্যাপার। দুইটা মিলাইয়াই এই ঘটনাগুলি আছে এইখানে।

এর বাইরেও, এই টেক্সটটা অথনেটিক হিস্ট্রিক্যাল কোন ডকুমেন্ট না, বরং একটা পারসোনাল পারসপেক্টিভ। উনি যা যা ইর্ম্পটেন্ট ভাবছেন, সেইগুলি বলছেন। সেইখান থিকা যা যা ইন্টারেস্টিং মনে হইছে, সেইগুলি আলাদা কইরা রাখতে চাইছি এইখানে। পেইজ নাম্বার ফলো কইরা রাখা হইছে; মানে, যেইটা উনি আগে বলছেন সেইটা আগেই রাখা হইছে। শিরোনামগুলি টেক্সটের ভিতর থিকা বাছাই করা রাখা হইছে, উনি আলাদা কোন শিরোনাম ইউজ করেন নাই। এমনিতে তিনটা পর্ব আছে প্রথম খন্ডে – আমার পাঠশালার দিনগুলি (প. ১১ – ১১২), বৃহত্তর ভারতে (প. ১১৩ – ২০১), পাকিস্তানে (প. ২০২ – ৩৪২) আর দ্বিতীয় খন্ডের নাম সংগ্রাম ও জয় (প. ৩৪৩ – ৬২৪)।

এখন এই টেক্সটগুলির অনেক রকমের রিডিং হইতে পারে। রিডিংয়ের সময় ঘটনা ঘটার টাইমটা মনে রাখতে পারলে সুবিধা হওয়ার কথা। হ্যাপি রিডিং!

ই.হা.

______________________

নাসিরউদ্দিন আহমদ

গ্রামের মুসলমানদের মধ্যে দু’জন যুবক ১৯২০ বা ১৯২১ সালে মেট্রিক পাস করেন। ওরাই ছিলেন মুসলমান পাড়ার প্রথম মেট্রিকুলেট। ওদের একজনের বিদ্যাশিক্ষার কাহিনী এখনও মনে পড়ে। তাঁর নাম নাসিরউদ্দিন আহমদ। তিনি তখন চার মাইল দূরে অবস্থিত কালীগঞ্জ হাই স্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্র। একদিন বেলা দশটা এগারোটা দিকে তিনি বাবার কাছে উপস্থিত হন। তাঁর ডান কি বা ঠিক মনে নেই, হাতের বাজুতে কামড়ের দাগ। দাঁত চামড়া ভেদ করে মাংসে প্রবেশ করেছে। নাসিরউদ্দিন জানালেন, বড় ভাই জহরউদ্দিন তাঁকে কামড়েছে। একটু দূরে অন্য পাড়ায় বাড়ি। বাবার কাছে এসেছেন বিচারের দাবিতে। চাষী পরিবার। পিতা নেই। বড় ভাই এবং ছোট ভাই মাঠে হালচাষের কাজ করেন। মেজো ভাই হালচাষ ছেড়ে লেখাপড়া করছে কেন বড় ভাইয়ের বিচারে এটা তার অপরাধ। দেবরের জন্য স্কুলের ভাত রেঁধে দেয় কেন এ অপরাধেবড় ভাই তার বউকেও প্রায়ই মারধর করতেন। বাবা বড় ভাই জহরউদ্দীন এবং পাড়া-প্রতিবেশীদের ডাকিয়েছিলেন। বিচারের রায় কি হয়েছিল আজ আর মনে নেই। কিন্তু এটা মনে আছে যে বাবা নাসিরউদ্দীনকে বলেছিলেন, ও বাড়িতে তোমার লেখাপড়া হবে না; তুমি আমার বাড়িতে থাকো এবং ওদের দু’জনকে (আমি এবং আমার ছোট ভাই) কিছু কিছু দেখাও-শোনাও (পড়াও)। নাসিরউদ্দীন সাহেবের কাছেই আমার ইংরেজি শিক্ষা শুরু হয়। আমাদের বাড়ি হতেই তিনি ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেন এবং ম্যাট্রিক পাশ করার পর তিনি চাকরির খোঁজে কলকাতা চলে যান। সেখানে তিনি ক্যালকাটা সোসাইটি ফর দ্য প্রটেকশন অব ক্রয়েলটি টু এ্যানিমেলস সংক্ষেপে সি.এস.পি.সি.এ. তে সাব-ইন্সপেক্টরের চাকরি পান। শুনেছি ঐ চাকরিতে বিস্তর উপরি রোজগার ছিল। তিরিশের দশকে তিনি চাকরি হারান বা ছেড়ে দেন। দেশে ফিরে তিনি বলদা স্টেটে নায়েবির চাকরি নেন। যুদ্ধের সময় তিনি হোম গার্ডের ক্যাপ্টেন হন। তাঁর সঙ্গে থানার গভীর যোগসূত্র ছিল। ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্যও তিনি নির্বাচিত হয়েছিলেন। ১৯৫২ সালে আমাদের গ্রামেও সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ছড়িয়ে পড়ে। গ্রামের একজন গরিব গোয়ালা রাত্রিকালে নিহত হয়। সে দই বেচতো। ধুতির কোঁচড়ে নাকি তার মূলধন তিনশ’ টাকা ছিল। আমি তখন ঢাকায় সাংবাদিকতা করি। দাঙ্গার সংবাদ পেয়ে বাড়িতে গিয়ে শুনেছিলাম নায়েব নাসিরউদ্দীন সাহেব নাকি স্ব-গ্রাম এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামের নিরক্ষর সাধারণ মুসলমানদের লুটপাটের কাজে উৎসাহিত করেছিলেন। নাসিরউদ্দীন আহমেদ ১৯৫২ সালের এক রাত্রিতে স্বগৃহে আহাররত অবস্থায় আততায়ীর ছুরিকাঘাতে নিহত হন। তিনি ছিলেন আমার ছেলেবেলার শিক্ষক। রাত্রি প্রভাতের প্রথম আলো তাঁর কাছেই প্রথম পেয়েছিলাম। তিনি অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে পড়াতেন। কর্মজীবনে জনস্বার্থের ক্ষেত্রে প্রবল মতভেদ সত্ত্বেও আমি তাঁর প্রতি কখনও অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করি নি। তাঁর কথা যখনই স্মরণ করি তখনই মনে প্রশ্ন জাগে, তিনি তো ছিলেন সাধারণ খেটে-খাওয়া পরিবারের সন্তান। নিপীড়িত জনগণের বন্ধু হওয়াই তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তা না হয়ে হলেন বিপরীত চরিত্রের লোক। কেন এমন হলো? তা হলে কি প্রচলিত অর্থে সামাজিক-রাজনৈতিক পদ্ধতি এবং তার সঙ্গে সঙ্গতিপুর্ন শিক্ষা ব্যবস্থাই মানব চরিত্র গঠন করে? প্রচলিত ধর্মও প্রকৃতপক্ষে প্রচলিত পদ্ধতির সহযোগী? প্রচলিত পদ্ধতির বিরুদ্ধে সামাজিক বিদ্রোহ এবং নতুন ধর্ম বা দার্শনিক পদ্ধতির যুগপৎ উদ্ভব একটি ঐতিহাসিক সত্য। বলাবাহুল্য, অন্যদের মতো তিনিও নামাজ-রোজা করতেন।

(প. ২০ – ২১)

Continue reading →