[ প্যারিস রিভিউ পত্রিকার সামার, ২০২১ সংখ্যায়, এই ইন্টারভিউটা ছাপা হইছে। ইন্টারভিউ নিছেন হাসান আলতাফ। এইখানে ইন্টারভিউটার কিছু অংশ পাবলিশ করা হইলো। ]

ইন্টারভিউয়ার: আপনি কি আমারে আপনার রিডিং হ্যাবিট নিয়া একটু বলতে পারেন?

অরুন্ধতী রায়: যখন কেরালায় বড় হইতেছিলাম, ব্রেইনে মালয়াম পার্ট যেমন ছিল, ইংলিশ পার্টও ছিল – এই ইংলিশ পার্টটুক নারিশ করার জন্য অনেক শেক্সপিয়ার, অনেক কিপলিং পড়ছিলাম। ওইগুলা সবচেয়ে সুন্দর, লিরিকাল ভাষার আর আনলিরিক্যাল পলিটিক্সের একটা কম্বিনেশন, যদিও তখন ব্যাপারটারে ওইভাবে দেখি নাই। উনারা আমারে অবশ্যই ইনফ্লুয়েন্স করছেন, যেমনটা পরে করছেন জেমস বাল্ডউইন, টনি মরিসন, মায়া অ্যাঞ্জেলো, জন বার্জার, জয়েস, নাবোকভ। প্রিয় লেখকদের লিস্ট বানানোটা যে কী প্যারা। গ্রেট লেখকদের থেকে শিক্ষা নিয়া আমি গ্রেটফুল, এর সাথে ইম্পেরিয়ালিস্ট, সেক্সিস্ট, বন্ধু, লাভার, অপ্রেসর, রেভলুশনারি – সবার প্রতিই গ্রেটফুল। সবারই একজন লেখকরে কোন কিছু শিখানোর আছে। মিসেস ডালোওয়ে থেকে আমি অদ্ভুতভাবে সিটিজেনদের ন্যাশনাল রিপোর্ট পড়তে শিফট করতে পারব, যেইটা থেকে দুই মিলিয়ন আসামের লোকজনরে বাদ দেয়া হইছে, যাদের ইন্ডিয়ান সিটিজেনশিপ বাতিল কইরা দিছে। যেকোন অধিকার পাওয়া থেকে বাতিল কইরা দিছে।

রিসেন্টলি যেই নভেল আমার ভালো লাগছে ওইটা হইলো ভাসিলি গ্রসম্যানের লাইফ অ্যান্ড ফেইট। চরিত্রগুলার রেইঞ্জ, সাহস, সিচুয়েশনগুলা একদম সেরা। ভলগা পুড়ার একটা সাররিয়েল বর্ণনা দিয়া নভেলটার শুরু হইছে, পানির উপরে ভাসতে থাকা গ্যাসোলিনে আগুন ধরতেছে, যেন একটা নদী পুইড়া যাওয়ার ইল্যুশন – এদিকে স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধ চলতেছে। সোভিয়েত অথরিটি এই ম্যানুস্ক্রিপ্টটারে একজন মানুষের মতই গ্রেফতার করছিল। আরেকটা রিসেন্ট পড়া হইলো জর্জিও বাসানির দা গার্ডেন অফ দা ফিনজি-কনতিনিজ। এইটা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঠিক আগের সময় নিয়া লিখা, যখন ইটালির অনেক ইহুদি ফ্যাসিস্ট পার্টির মেম্বার ছিল। ফিনজি-কনতিনিরা হইলো একটা এলিট ইহুদি পরিবার, যারা বিশাল বিশাল মাঠ আর টেনিস কোর্টওয়ালা একটা ম্যানশনে থাকত। বইটা হলোকাস্টের সময় ফিনজি-কনতিনি পরিবারের মেয়ে আর ওই দুনিয়ার একজন আউটসাইডারের প্রেম নিয়া লিখা। ওই জায়গার আনচেঞ্জিং, থমথমে ভাবের মধ্যে কিছু একটা আছে, চারপাশ আরো আন্ধার হওয়ার মধ্যেও যা যা হইতেছে এইগুলারে অস্বীকার করা। এইটা একটু ভয়ানক আবার অদ্ভুতভাবে কন্টেম্পোরারি। সব ফিনজি-কনতিনিরা মইরা যায়। স্তালিনিস্ট রাশিয়াতে যা হইছে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইউরোপে যা হইছে, কেউ পড়তেছে আর বর্তমানরে বোঝার তরিকা খুঁজতেছে। আমারে যেই জিনিসটা ফ্যাসিনেট করে তা হইল স্তালিনের ফায়ারিং স্কোয়াড যাদের গুলি কইরা মাইরা ফেলছে, তারা মরতে মরতেও কইতেছিল, “লং লিভ স্তালিন!” স্তালিন মরার সময় গুলাগ খাটা মানুষও কান্নাকাটি করছিল। সাধারণ জার্মানরাও কখনো হিটলারের বিরুদ্ধে জাইগা উঠে নাই, যদিও সে এমন যুদ্ধ চালাইছে যেইটা তাদের শহরগুলারে একদম শেষ কইরা দিছিল। আমি ইয়ান কেরশ এর হিটলারের বায়োগ্রাফি, নাদেজদা মান্দেলস্তামের আত্মজীবনীতে (যার হাজব্যান্ড ওসিপ মান্দেলস্তামরে স্তালিন বেসিকালি মাইরা ফেলছিল), অ্যানা আখমাতোভার কবিতায়, ভারলাম শালামভের কোলিমা টেইলে আমি হিউম্যান সাইকোলজির ক্লু খুঁইজা বেড়াই।

ইন্টারভিউয়ার: অনেক রাশিয়ান দেখি।

রায়: হ্যাঁ, এখন অনেক রাশিয়ান। উনারা যেমনে একটা বড় ন্যারেটিভরে ধরেন, এইটা খুবই ইন্টারেস্টিং। আর অবশ্যই চেকভ, যে মাইক্রোস্কোপিক ভাবেও এই কাজটা করতে পারেন। উনারা যে রাস্তার লেনের ভিতর থাকতে চান না এই জিনিসটা আমি এনজয় করি। বিশেষ কইরা এখন যখন ট্রাফিকের নিয়মকানুন আরো শক্ত হইতেছে, রাস্তাগুলা আরো চিকন হইতেছে। লেখক, পাঠক, পাবলিক কনভারসেশন, সবাইরে একটা দড়ি দিয়া বাইন্ধা রাখা হইতেছে। উপর, নিচ, পাশ সবদিক থেকে কন্ট্রোল করা হইতেছে। ভারতে লিটারেলি রাস্তাঘাটে একদল মানুষ কালচারাল সেন্সরশিপ বাঁচানোর ঠেকা নিয়া রাখছে, বেশিরভাগ সময় সরকারের ছুপা ব্লেসিংও থাকে। আমরা এক ধরণের ইন্টেলেকচুয়াল গিট্টুর দিকে আগাইতেছি।

ইন্টারভিউয়ার: আপনার লেখা তো মনে হয় না কখনো মাইক্রোস্কোপিক, ছোট গল্পের ছাঁচে গেছে – নভেল ফরমাটই বাইছা নেন।

রায়: আমি বছরের পর বছর একটা নভেলের ইউনিভার্সে ডুব দিতে ভালোবাসি। ওইসময়ে নিজেরে সবচেয়ে বেশি জ্যান্ত লাগে। কিছু লেখক ওই প্রসেসে সাফার করে, কিন্তু আমি এনজয় করি। ওই ইমপারফেক্ট ইউনিভার্সে থাকা প্রেয়ারে থাকার মত – প্রোডাক্টটা, বা তার শেষটা, বা তার সাকসেস, বা তার ননসাকসেস থেকে এইটা আলাদা। নভেলের কী একটা বাজে নাম দিলাম – প্রোডাক্ট। সরি।

ইন্টারভিউয়ার: ওই প্রোডাক্টটা কী? একটা নভেল কীরকম হওয়ার কথা?

রায়: আমার মনে হয় দিনদিন নভেলগুলা বেশি সহজ, স্মুথ হয়ে যাইতেছে। যখন আপনি ভাসিলি গ্রসম্যান বা বড় রাশিয়ান নভেলগুলা পড়বেন, ওইগুলা ওয়াইল্ড আর অস্থির, কিন্তু এখন একটা উপায় আছে যেখানে লিটারেচাররে বাজারজাত করা হইতেছে, প্যাকেজ করা হইতেছে – এইটা কি রোমান্স? এইটা কি একটা থ্রিলার? কমার্শিয়াল? সাহিত্যিক? এইটারে কোন শেলফে রাখব? আর এখন আমাদের তো আবার এম.এফ.এ নভেল আছে (নভেল লেখা শেখার জন্য মাস্টার্সের কোর্স থাকে, এই কোর্সে যে নভেল লিখা হয়), যেইটা প্রায়ই সুন্দর কইরা বানানো হয়। কোন ছোটখাট ভুলটুল থাকে না। চরিত্রের সংখ্যা, চ্যাপ্টারের লেংথ, সবই খুবই স্কিলফুলি সাজানো – আর আমি বলব ওইখানে পুরুষ নভেলিস্টদের ফ্রি হ্যান্ডে লিখতে দেয়। ওদের আরো সহজেই বড় ক্যানভাস দেয়া হয়। কিন্তু নারী হইলে কয়, বইয়ে কয়টা চরিত্র? একটু বেশিই পলিটিকাল হয়া গেল না? আমি তাদের জিগাইতাম, ওয়ান হান্ড্রেড ইয়ারস অফ সলিট্যুড বা ওয়ার অ্যান্ড পিস এ কয়টা চরিত্র আছে? আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যে সেটেল্ড হ‌ও‌য়া ক্লাসগুলা, কনটেম্পোরারি কালচারাল রাজারা যারা শিল্প-সাহিত্যের টেস্ট ঠিক ক‌ইরা দেয়, তারা প্রায়ই রিয়েল, ডিপ, আনসেটেলিং পলিটিক্স – যেইটা ইউজুয়ালি শেখানো হয় না- এইগুলা নিয়া দুশ্চিন্তা করে। এক্সপেক্ট করা হয় যে আমরা একটা নির্দিষ্ট ভিউ থেকে লিখব, যেখানে প্রগ্রেস, এনলাইটমেন্ট, সিভিলাইজেশনের একটাই কমন আইডিয়া সবাই মাইনা নিছে। কিন্তু আমার মনে হয় এই জিনিসটা এখন বদলাইতেছে। সারা দুনিয়ার ইয়াং লেখক আর কবিরা নানা দিক দিয়া এইটারে চ্যালেঞ্জ করতেছে।

ইন্টারভিউয়ার: একটা সাজানো প্রোডাক্টের আইডিয়াটা ইন্টারেস্টিং, এখানে লেখকরা যেসব বিষয় নিয়া বলতে “পারমিশন” পায়, বা একটা বইতে যা যা আনতে পারে, এই সাবজেক্টগুলারে লিমিট কইরা দেয়- যেন একটা ফ্যামিলি স্টোরিতে পলিটিকাল ব্যাপারস্যাপার আনা যাবে না, বা ভাইস ভার্সা। মিনিস্ট্রিতে আপনি তিলোর ব্যাপারে বলেন যে সে তার “আলাদা-আলাদা দুনিয়ারে আলাদা কইরা রাখার ক্ষমতা হারায়া ফেলছিল”, যেইটা আপনার কাজের তরিকা নিয়াও বলা যায় – নভেলগুলাতেও দেখা যায়, আপনি যেমনে জনরা থেকে জনরাতে শিফট করেন ওইখানেও দেখা যায়।

রায়: একজন নভেলিস্ট আলাদা দুনিয়া রাখতে পারবে না। আপনার কাজই হইলো এই দুনিয়াগুলারে একটার সাথে একটা বা একটার পিঠে আরেকটারে স্ম্যাশ করা। একাডেমিক দুনিয়া, জার্নালিস্টিক দুনিয়া, এনজিও দুনিয়া, তারা জিনিসপাতি আলাদা রাখতে পছন্দ করে- এইটা একটা ক্লাইমেট চেঞ্জ রিপোর্ট, এই রুমে আমরা হিন্দু ন্যাশনালিজম নিয়া ডিল করি, ওই রুমে যুদ্ধ আর শান্তি ইন্ডাস্ট্রি অ্যাডমিন এরিয়া, এইটা ইন্টারন্যাশনাল ফিনান্স, এই ডিপার্টমেন্ট পরিবেশ ইস্যু ফান্ডিং নিয়া কাজ করে, এই রুমে আমরা জাত-পাত-বর্ণ আর অন্য আইডেন্টিটিওয়ালা ইস্যু নিয়া চিন্তাভাবনা করি। মাঝে মাঝে আমি যখন খারাপ মুডে থাকি, আমার মনে হয় এইটা অনেকটা ফান্ডিং অ্যাপ্লিকেশনের ক্যাটেগরি করার মত। কিন্তু এইগুলারে আসলেই, র‍্যাডিকালি বুঝতে গেলে, আপনারে জিনিসগুলার সম্পর্করে দেখতে হবে। কাশ্মিরের ঝামেলা আসলেই বুঝতে চাইলে আপনারে শুধু মিলিটারি দখলের বিষয়ই না, ঐ অঞ্চলের জিওগ্রাফি, প্রাকৃতিক সম্পদের দখল, নদীর গুরুত্বও বুঝতে হবে। যখন উড়িষ্যার দুইটা কমিউনিটিতে ভায়োলেন্স ছড়ায়া পরে, এই কমিউনিটিগুলার কনফ্লিক্টের ইতিহাস ছাড়াও আপনারে অবশ্যই এরিয়ার বক্সাইট পাহাড় আর মাইনিং কম্পানিগুলা দেখতে হবে। ইন্ডিয়ান ইকোনমি কেমনে কাজ করে বুঝতে হইলে শুধু ফিনান্স বুঝলেই হবে না। আপনারে কাস্ট বা জাত নামের কাঁচের ভিতর দিয়া ব্যাপারটারে দেখতে হবে। আপনার অনেকগুলা চোখ লাগবে যেইগুলা আপনার মাথার সবদিক কভার করবে, ফ্লেক্সিবল একটা চামড়া লাগবে। অন্তত আমি এইরকম নভেলিস্ট হইতে চাই। এইটা আমার জন্য ট্র্যাজেডি আবার পরশপাথরের মতও। এইটা আমার জীবন বরবাদ করে দিছে আবার জোড়াও লাগাইছে। মাঝে মাঝে ভাবি আমি যদি অন্যরকম হইতে পারতাম, অন্যধরণের মানুষ হইতে পারতাম। Continue reading →