একটি বিশেষ ঘোষণা। রাত ছোট হয়ে গেছে, দিন বড় হয়ে গেছে— প্রত্যেক রুমে রুমে গিয়ে এ ঘোষণা জানায়া আসছে দীপ্ত। ওরে ধরলাম, কী রে বেটা এটা কেমন কথা, রাত কেমনে ছোট হলো? দীপ্ত বলল, ঘড়ির দিকে তাকায়া দেখেন। সন্ধ্যা হতে না হতেই রাত ১টা বেজে গেছে। … তাকায়া দেখি বাজে ৬টা ৫। কই ১টা বাজল? ও যেহেতু ঘণ্টা-মিনিটের কাটা চেনে না, মাত্র গুনতে শিখছে, তাই মিনিটের কাটা যেহেতু একের ঘরে আছে তাই ৫ মিনিটের ব্যাপারটা বুঝতে পারে নাই! বাচ্চারা তো এভাবে শেখে, এভাবে শেখে বলেই হয়তো ভালোবাসাবাসিগুলো থেকে থেকে বেশি বেশি হয়।

যদিও ডিসেম্বরের দিকে যাইতে যাইতে রাত বড় হয় যিশু খ্রিষ্টের জন্মদিনের আগে পর্যন্ত, সেটা দীপ্তর জানার কথা না, হয়তো ওর ছোট্ট শরীর এ আবহাওয়া টের পাইছে উল্টোভাবে, বাট ব্যাখ্যা করতে পারছে না।

বাসার সবাই মিলে হাসাহাসি করার এ ঘটনা মনে পড়ল হাওর এক্সপ্রেসে বসে। একদম মাঝরাতে। নেত্রকোনার মোহনগঞ্জ যাইতেছিলাম আমি আর রাফসান গালিব। তখন আমার মনে হচ্ছিল, সময়ের উল্টো দিকে যাইতেছি। আসলে উল্টো হয়ে চলতেছিলাম। বাট, সময়ের না গন্তব্যের। পরিবহন ব্যবস্থার নিরিখে এ উল্টো চলার সুযোগকেও সৌভাগ্যই বলা যাইতে পারে। যাত্রার তিনদিন আগে ট্রাই করে অনলাইনে ট্রেনের টিকিটের টিকিটিও পাওয়া যাচ্ছিল না, তখন একদিন আগে কাউন্টারে যখন বলল, এক-দুই নাম্বার টিকিট আছে। সবচেয়ে লো কোয়ালিটির (এক্সট্রা) বগি হওয়ার সত্ত্বেও বললাম, দেন। টিকিট কাটার পর খানিকটা ধাতস্থ হওয়ার পর মনে হলো, আরেকটু খোঁজাখুঁজির দরকার ছিল। একে তো টয়লেটের পাশে হওয়ার আশঙ্কা, টানা বেঞ্চের মতো হতে পারে, দ্বিতীয়ত যেদিকে ট্রেন যাবে তার উল্টো দিকে মুখ করে বসতে হবে। তবে ট্রেনে ওঠার পর দেখা গেল টয়লেটের আশঙ্কাটা ঠিক ছিল না, টয়লেট বেশ দূরত্বে আছে। সিটও টানা বেঞ্চের মতো না। সামনে-পেছনে দুটো সিঙ্গেল সিট। আর উল্টো দিকেই বসছিলাম।

উল্টো মুখ করে কোনো দিকে যাত্রাকে সময়ের বিপরীত বলা যায় না। এটা আমার বুঝতে অনেকক্ষণ সময় লাগছে। ঠিক কেন জানি না! এ বিষয়ে আমার প্রেজুডিসগুলো কী কী? একটা শব্দ কানে বাজতেছিল ‘পশ্চাৎপদ’। নানা উপলক্ষে এটা গালি হিসেবে ব্যবহৃত হয়। এমন একটা অর্থও আছে বোধ হয়, সময়ের সঙ্গে (গালিদাতার হিসেবে) হাল নাগাদ হতে না পারা। যাই হোক, ট্রেনের বগির তো একটা মাঝামাঝি পয়েন্ট থাকে। যেখানে দুটো সিট মুখোমুখি। তেমন মুখোমুখি দুটি সিটে আমি ও আমার সঙ্গী বসি এবং সময় সম্পর্কিত একই ধরনের মনোভাব থাকে। মানে যাত্রাপথের দিকে আগাচ্ছে মনে হইলে সময়ের সঙ্গে যাচ্ছি, আর আমার উল্টো দিকে কেউ ভাবে সময়ের পেছন দিকে যাচ্ছে। যদিও এ ঘটনায় কারো সাদা চুল কালো হওয়ার সম্ভাবনা না-ই একদম। আসলেই!কিন্তু সময় এবং চিন্তার ধারণা এভাবে কাজ করে আমাদের মনে। Continue reading →

ঢাকাদক্ষিণ (ডিএসসিসি না) বলে একটা জায়গায় গেছিলাম রবিবার (২১ নভেম্বর) সকাল সকাল। হুমায়ূন রশীদ চত্ত্বরে ফজরের আযানের সময় বাস থেকে নামি। এরপর বার দু-এক এদিক-ওদিক চক্করের পর যখন সিলেট থেকে গোলাপগঞ্জের অভিমুখে ছুটছিলাম, বাসে।

দু’পাশের হলুদ ধানের ক্ষেত, বন-বাদড় টাইপের কিছু জায়গা আর জলাভূমির মধ্যে কুয়াশার ভেসে থাকা দেখে, ভাবতেছিলাম, ‘তাইলে আমরা কেন নিজ নিজ এলাকা ছেড়ে যাই’। অচেনাদের চোখে আমাদের এলাকাগুলা অপূর্ব সুন্দর বা ছেড়ে যাওয়ার মতো না। এর উত্তর অবশ্য আমার কাছে নাই। যেহেতু আমার স্মৃতিতে তেমন কিছু বরাদ্দ নাই। আমি যেখানে যাইতে চাই সেখানে আসলে আমার কিছু নাই!

ঢাকাদক্ষিণরে শ্রী চৈতন্যের পূর্বপুরুষের এলাকা বইলা জানছিলাম। গুগলে ঘেঁটে দেখলাম, সেখানে কোনো বাড়ি বা মন্দির আছে। গোলাপগঞ্জ যখন সাতটা নাগাদ নামি, কোনো জনমানব নাই, ছেড়ে যাওয়া বাসের দূর থেকে দূর যাওয়ার চিহ্ন ও তিনটা সিএনজি ছাড়া। ফলত অপেক্ষার তিক্ত স্বাদ এড়াইতে দুবার সিএনজি পাল্টানোর জায়গায় একবারে একা একাই বাড়তি ভাড়া দিয়ে সওয়ার হইলাম। পথ যত আগাইছে আমার কাছে ভালো লাগতেছিল বেশি বেশি। দু’পাশে কখনো টিলা, ক্ষেত-খামার। মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল কোনো বনের চলে আসছি। দু’বার নদী মানে ব্রিজ পার হইলাম।

ঠান্ডা বাতাসের উল্টো দিকে তার কাছাকাছি বেগে আগাইতে আগাইতে খানিকটা বিব্রতবোধ করলাম, হঠাৎ-ই। একটা আঁশটে-গেছো গন্ধ চারপাশে। মাফলার ঠিকঠাক করতে করতে নিজের শরীর চেক করলাম, ভালো করে। তারপর সিএনজি’র চালকের দিকে তাকালাম। ওনার দৃষ্টি পথের দিকে। এরপর মনে হইলো, আচ্ছা এটা তো ফুলের গন্ধ। ছাতিম। গুগল ঘেটে দেখলাম, শরত-হেমন্ত ছাতিম ফোটার সময়। ছাতিমের গন্ধের সঙ্গে আমার পরিচয় কয়েক বছর আগে। দোয়েল চত্বর থেকে রিকশায় করে গুলিস্তানের দিকে যাইতেছিলাম। হঠাৎ সঙ্গে থাকা বন্ধুটি চিৎকার দিয়ে উঠছে। ‘ছাতিম ফুটছে’। গন্ধটা ফুলের হতে পারে আমার বিশ্বাস হয় নাই। পরে শুনি এ ফুল নিয়ে নাকি রবিঠাকুরের কবিতাও আছে!

শ্রী চৈতন্যের বাড়ি খোঁজার আগেই ঢাকাদক্ষিণ পার করে আসি বোধহয়। এরপর কুশিয়ারা নদী পার হয়ে গন্তব্য। যেহেতু সকাল সকাল। জাস্ট হাত-মুখ ধুয়ে ঘুম দিই। গেছিলাম বিয়েতে। বর আমার বন্ধু, পুত্রসম। ঘণ্টা দু-এক ঘুমানোর পর গোসল দিয়ে নদীর পারে গেলাম। শান্ত জল, স্রোত নাই, কুলে দু-একটা নৌকা মাঝিহীন। কিন্তু কড়া রোদ। গরমে বেশিরক্ষণ থাকার উপায় ছিল না। ছায়ায় ছায়ায় হেঁটে বাসায় ফিরলাম।

এরপর আবার সিলেট শহরে আইসা হাল বাংলার বেশির ভাগ বিয়ের মতো ফটোশুট দেখতে দেখতে সময় কাটলো। যেহেতু বিয়ে শাদীতে খুব একটা যাওয়া হয় না, নতুন দেখলাম মাথার ওপর ড্রোন উড়ছে। ভিডিও করছে আরকি! বর-কনে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলছে, ফেইক লজ্জার ভান করছে। নির্দেশনা দিচ্ছে ফটোগ্রাফার। খাইলাম, মোটামুটি যা যা থাকে হাল আমলের এজমালি মেন্যুতে, সুস্বাদু। বিদায় নিয়ে চা খাইতে এক ছোটভাইয়ের অফিসে গেলাম। ততক্ষণ মৌলভীবাজারে যাওয়ার একটা প্ল্যান হয়ে গেছে মেসেঞ্জারে। পিত্তথলির সার্জারি দেখাবে ডাক্তার বন্ধু। এ জিনিস দেখার ওপর আমার একটা হক্ব তৈয়ার হইছে ইতিমধ্যে (প্রায় দুই বছর এ সমস্যায় আমি ভুগছি)।
ছোট ওই ভাইয়ের অফিস মানে ব্যাংকে এক লিটল ম্যাগিয়ানের (?) লগে পরিচয়। উনি ফরহাদ মজহার নিয়ে অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করলেন। একটা পজিটিভ ভাইব দেখলাম ওনার মাঝে। কিছু কিছু প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলো, সিরিয়াস কোনো ব্যাপারে না যদিও।

এই ফাঁকে কলেজের সহপাঠী ফোন দিল। ফেইসবুক মারফত আমার সিলেট আগমন তার জানা হইছে। ১৪ বছর দেখা হইলো, প্রায়। যাইয়া দেখি, সে একটা ব্যাংকের ম্যানেজার। এক অসহায় নারী লোন মোটামুটি পরিশোধ করছে, সামান্য কিছুর জন্য ক্লোজ করতে পারছে না। ও ভদ্রমহিলাকে খানিকটা হেল্প করলেন। এভাবে নিয়মিত হেল্প করে কিনা জানি না, ওই নারী খুবই কৃতজ্ঞতা জানালেন। বললেন, এই টাকা উনি অবশ্যই সুবিধামতো সময়ে দিয়ে যাবেন, এ উপকার কখনোই ভুলবেন না। সঙ্গে ছিল কলেজ পড়ুয়া ছেলে। সে নিশ্চয় মায়ের স্ট্রাগল থেকে জীবন কী বুঝতে পারছে।

বন্ধুর সঙ্গ খুবই ভালো লাগলো। যদিও আমাদের তেমন কোনো স্মৃতি নাই আগের দিনের, তারপর মনে হলো, দারুণ একটা স্মৃতি হলো এবার। এটা আমি কখনো ভুলবো না। একজন ভালো মানুষরে মনে রাখা ও কৃতজ্ঞ হবার জন্য এটাই যথেষ্ট। অবশ্য এ ঘটনা নিয়া আমি কিছুই জিজ্ঞাসা করি নাই। ব্যাপারটার যে নিজস্ব মহিমা, তা অটুট থাকুক। Continue reading →