স্লটারহাউজ-ফাইভ, যদি তকমা দিতেই হয়, একটা যুদ্ধবিরোধী বই। কার্ট ভনেগাট নিজে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ড্রেসডেনে ছিলেন। ড্রেসডেন, যেই শহরে ইংল্যান্ড-আমেরিকা কর্তৃক তিনদিন ধরে ৩৯০০ টন বোমা ফেলা হয়। কার্ট ভনেগাট তখন একটা আন্ডারগ্রাউন্ড কসাইখানায় আশ্রয় নেন। বের হয়ে এসে দেখেন ১৭০০ একর জমি নাই হয়ে গেসে।

যুদ্ধ শেষ হওয়ার কিছু বছর পর ভাবলেন এই নিয়া তিনি একটা বই লিখবেন। কিন্তু কী লেখা যায়? কেমন শব্দ তার দেখা বীভৎসতার প্রতি সুবিচার করতে পারে? গেলেন এক পুরনো বন্ধুর কাছে, যে তার সাথে যুদ্ধে ছিল। যুদ্ধ নিয়া বই লিখবেন শুনে বন্ধুর বউ তার প্রতি পুরাপুরি শীতল আচরণ শুরু করলেন। কারণ তিনি জানেন এইসব লেখকেরা যুদ্ধের কথা কত রসায়ে রসায়ে লেখে, বীরত্ব আর দেশপ্রেমের মোড়কে। কিন্তু যুদ্ধ নিয়া বই লেখার কিছু নাই। যুদ্ধ হচ্ছে যেইখানে ছোট ছোট বাচ্চাদের পাঠানো হয় খুন হওয়ার জন্য। ভনেগাট সেই মহিলারে কথা দিয়াসছিলেন, তিনি যুদ্ধ নিয়া রোম্যান্টিক কোনো বই লিখবেন না। আর বইটার বিকল্প নাম রাখলেন, Children’s Crusade.
আরেক বন্ধুর সাথে আলাপ করায় তিনি বললেন, “যুদ্ধবিরোধী বই যারা লিখতে চায় তাদের আমি কী বলি জানো? তারচেয়ে বরং তোমরা তুষারস্রোতের বিরুদ্ধে একটা বই লেখো।” অর্থাৎ স্রোত কখনো থামবে না, যুদ্ধও না। কী লাভ?

তবু একটা বই লিখলেন ভনেগাট। বইয়ের প্রথম চ্যাপ্টারেই উপরের এইসব কথা লেখেন উনি। যেকোনো বইয়ের প্রথম লাইন গোটা বইয়ের পূর্বাভাস দিয়ে দেয়। এই বইয়ের প্রথম লাইন, “All of this happened, more or less. The war parts, anyway, are pretty much true.” প্রথম লাইনেই উনি ফিকশন আর রিয়ালিটির বর্ডারে এসে দাঁড়াইলেন। ফিকশন থেকে আমরা চাই একটা নিরাপদ দূরত্বে থেকে ক্যাথার্সিস গেইন করতে। কিন্তু এই বই উনি আমাদের নিখাদ ফিকশন হিসেবে এঞ্জয় করতে দিবেন না, আবার নিতান্ত তথ্যনির্ভকর ডকুমেন্টারিও না। এইটা তাইলে কী? সম্ভবত ভনেগাট নিজেও জানেনা।

উপন্যাস শুরু হয় দ্বিতীয় চ্যাপ্টারে: “Billy Pilgrim has come unstuck in time.” বিলি পিলগ্রিম সময়ের বাঁধন হতে খুলে গেসেন, এবং পুরা বইতে বিলি পিলগ্রিম এক সময়কাল হতে আরেক সময়কালে পড়ে যেতে থাকবেন। কখনো বারো বছর বয়সে বাবা-মায়ের সাথে প্রথমবার গ্র‍্যান্ড ক্যানিয়ন দেখতে যাওয়ার সময় হতে ড্রেসডেনে যুদ্ধবন্দী হিসেবে কসাইখানার পথে শুয়ারের মত জীবনে, কিংবা নিজের মৃত্যু হতে ট্রাল্ফামাডোরের চিড়িয়াখানায় বাস করার সময়।

ট্রাল্ফামাডোর হচ্ছে পৃথিবী হতে ৪৪৬,১২০,০০০,০০০,০০০,০০০ মাইল দূরের একটা গ্রহ। সেই গ্রহের অধিবাসীরা বিলি পিলগ্রিমকে তুলে নিয়ে যায় নিজেদের গ্রহে। “আমাকেই কেন?”, জিজ্ঞেস করলো বিলি পিলগ্রিম; “কেন কোনোকিছুই?”, উত্তর দিলো ট্রাল্ফামাডোরিয়ান। “কেন”র মত ফালতু প্রশ্ন নিয়া তারা ভাবে না। ট্রাল্ফামোডোদিয়ানরা চতুর্মাত্রিক প্রাণী, তারা সকল মুহূর্ত একসাথে ঘটতে দেখে। তারা একইসাথে দেখতে পায় আকাশের প্রতিটা নক্ষত্র কোথায় ছিল, কোথায় আছে এবং কোথায় যাচ্ছে। তাই রাত্রির আকাশ তাদের কাছে অনেকগুলা নক্ষত্রের বিশাল ন্যুডলসের মত দেখায়। আর তারা যেহেতু সকল সময় একইসাথে দেখতে পায়, তাই যাকিছু ঘটবে তার সবটাই তারা আগে থেকে জানে, এমনকি মহাবিশ্বের ধ্বংসও। কিন্তু তারা এইসব ঠেকাইতে কিছুই করে না। কারণ যা কিছু হওয়ার তা এমনিই ঘটে-ঘটসে-ঘটবে, চিরকাল, বারবার। তাইলে কি কারো স্বাধীন ইচ্ছা নাই? ট্রাল্ফামোডোরিয়ানরা জানায়, তারা মহাবিশ্বের ১১০টা গ্রহের প্রাণীদের সাথে যোগাযোগ করসে, একমাত্র পৃথিবীর একটা প্রজাতির মধ্যেই “স্বাধীন ইচ্ছা” নামক হাস্যকর জিনিসের ধারণা আছে। তাদেরও নিজস্ব সাহিত্য আছে। Continue reading →

[ইতালিয়ান ভাষায় লেখাটা ছাপা হইছিল ২০১১ সালে। ইংলিশে ট্রান্সলেট হইছিল ২০১২ সালে। ইতালিয়ান থিকা ইংলিশে ট্রান্সলেট করছেন Richard Dixon.]

আজকে আপনার যারা বয়সে ইয়াং, ভাবতে পারেন যে, veline হইতেছে সুন্দরী মেয়ে যারা টেলিভশন শো’গুলাতে নাচে, আর যে casino হইতেছে একটা হাউকাউের জায়গা।* আমার জেনারেশনের যে কেউই জানে যে, ক্যাসিনো শব্দ দিয়া বুঝাইতো ‘মাগিপাড়া’ আর এর পরেই, কনোটেশন দিয়া, এইটার মানে আইসা দাঁড়াইছে ‘কেওটিক কোন জায়গা’, এখন যেহেতু এইটা তার আদি মানে হারায়া ফেলছে, আর আজকে যে কেউ, ইভেন একজ বিশপও, বিশৃঙ্খলা বুঝাইতে এইটা ইউজ করেন। একইরকমভাবে, bordello ছিল একটা বেশ্যাপাড়া, কিন্তু আমার গ্রান্ডমা, যিনি খুবই কঠিন মোরালিটি মহিলা ছিলেন, প্রায়ই বলতেন যে, ‘একটা bordello বানাইও না’; মানে হইতেছে, বেশি হৈ চৈ করবা না’; এই শব্দটা তার অরিজিনাল মিনিং পুরাপুরি হারায়া ফেলছে। আপনাদের মধ্যে যারা ইয়াং এইটা নাও জানতে পারেন যে, ফ্যাসিস্ট আমলে, veline ছিল হইতেছে কয়েকটা কাগজের শিট যেইটা দিয়া গর্ভমেন্টের যেই ডিপার্টমেন্ট (বলা হইতো মিনিস্ট্রি অফ পপুলার কালচার, শর্ট ফর্মে মিনিকালপপ – এইরকমের একটা রহস্যময় আওয়াজের নাম এভয়েড করার মতো হিউমার অদের ছিল না) কালচার কন্ট্রোল করতো, নিউজপেপারে পাঠাইতো। অই পাতলা কাগজের শিটগুলাতে লেখা থাকতো নিউজপেপারগুলার কোন কোন জিনিস নিয়া চুপ কইরা থাকতে হবে আর কোন কোন জিনিস অরা ছাপাইতে পারবে। এইভাবে, velina’টা, জার্নালিস্টিক জার্গনে, আসছে সেন্সরশিপ’রে সিম্বল হিসাবে দেখাইতে, কি গোপন করতে হবে, কোন ইনফরমেশন গায়েব কইরা দিতে হবে, সেইটা বুঝাইতে।

আজকে আমরা যেইটারে veline হিসাবে জানি – টেলিভিশনের শো-গার্লরা – হইতেছে, হাউএভার, পুরা অপজিট: অরা হইতেছে, যেইরকম আমরা জানি, বাহ্যিক দেখনদারির, ভিজিবিলিটির সেলিব্রেশন, আসলে খাঁটি ভিজিবিলিটির ভিতর দিয়া ফেইম এচিভ করার জিনিস, যেইখানে এপিয়েরেন্সটাই এক্সিলেন্সটারে ফুটায়া তোলে – এমনকি এইরকমের এপিয়েরেন্সরে একটা সময়ে কুরুচির ব্যাপার বইলাই ভাবা হইতো।

আমরা দুই ধরণের velina এইখানে পাইতেছি, যেইটারে আমি দুই ধরণের সেন্সরশিপের ফর্মের লগে তুলনা করতে চাই। পয়লা সেন্সরশিপ’টা হইতেছে সাইলেন্সের ভিতর দিয়া, সেকেন্ড সেন্সরশিপ হইতেছে হাউকাউয়ের ভিতর দিয়া; আমি এই কারণে velina শব্দটারে ইউজ করতেছি টেলিভিশনের ঘটনাটার একটা সিম্বল হিসাবে, শো’টা, এন্টারটেইনমেন্ট, নিউজ কাভারেজ, আর এইরকম কিছু দিয়া।

ফ্যাসিজম এইটা বুঝছে (যেইরকম ডিক্টেটর’রা জেনারেলি করে) যে, মিডিয়া যত কাভারেজ দেয় পথভ্রষ্ট ব্যবহার তত বাড়ে। যেমন ধরেন, velina কইলো, “সুইসাইড নিয়া লেখবা না’ কারণ সুইসাইড নিয়া কোন কথা কইলেই কয়দিন পরে এইটা দেইখা কারো সুইসাইড করার কথা মনে হইতে পারে। এইটা পুরাপুরি ঠিক – আমাদের এইটা ধইরা নেয়া ঠিক হবে না যে, ফ্যাসিস্ট হায়ার্কির মনে যা আসে তার সবকিছুই ভুল – আর এইটা খুবই সত্যি যে যেইসব ঘটনারে আমরা ন্যাশনাল সিগনিফিকেন্স ভাবি ঘটছে খালি মিডিয়াতে এইগুলা নিয়া কথা-বার্তা হইছে বইলা। যেমন ধরেন, ১৮৭৭ আর ১৯৮৯ সালের স্টুডেন্ট প্রটেস্ট; অইগুলা ছিল অল্প-সময়ের ঘটনা যেইগুলারে ভাবা হইছিল ১৯৬৮’র প্রটেস্টের আবার ঘটা, কারণ নিউজপেপারগুলা বলা শুরু করছিল ‘১৯৬৮ ফিরা আসতেছে।’ অইসব ঘটনাগুলাতে যারা জড়িত ছিল তারা ভালো কইরাই জানেন প্রেস অই ঘটনাগুলারে তৈরি করছিল, একইরকমভাবে প্রেস জেনারেট করে রিভেঞ্জ এটাকস, সুইসাইড, ক্লাসরুম শুটিং – একটা স্কুলে শুটিংয়ের নিউজ আরেকটা স্কুলের শুটিং’রে প্রভোক করে, আর অনেক রোমানিয়ানরা বুড়া মহিলাদেরকে রেইপ করার ব্যাপারে এনকারেজড হয় কারণ নিউজপেপারগুলা অদেরকে বলে যে, এইটা ইমিগ্রেন্টদের স্পেশালিটি আর এইটা করাটা সহজ: আপনারে যেইটা করা লাগবে কোন হাঁটা-চলার পথের ধারে, কোন রেলস্টেশনের কাছে বা এইরকম কোন জায়গা খালি একটু ঘুর ঘুর করা লাগবে।

পুরান-স্টাইলের velina বলবে যে, ‘যেইসব জিনিস বাজে হইতে পারে, সেইসব জিনিস এভেয়ড করার লাইগা, অইগুলা নিয়া কথা বলবা না’, আজকের দিনের velina কালচার বলবে যে, ‘বাজে জিনিসগুলা নিয়া কথা বলা এভেয় করার লাইগা অনেক বেশি অন্য জিনিস নিয়া কথা বলবা।’ আমি সবসময় এই ভিউ’টা নিছি যে, যদি কোন চান্স থাকে, আমি টের পাই যে আমার কোন আকামের কথা নিউজপেপার জাইনা গেছে আর আগামীকালকে ছাপা হইতে পারে, যেইটা নিয়া কঠিন বিপদে পড়তে পারি আমি তাইলে ফার্স্ট কাজ আমি যেইটা করবো, লোকাল পুলিশ হেডকোয়ার্টার বা রেলওয়ে স্টেশনের সামনে গিয়া একটা বোমা পুঁইতা আসবো। তাইলে পরের দিনের নিউজপেপারের ফন্টপেইজ ভরা থাকবে অইটা দিয়া আর আমার পারসোনাল আকাম’টা ভিতরের একটা ছোট স্টোরি হয়া থাকবে। আর কে জানে কতগুলা সত্যিকারের বোমা পুঁইতা রাখা হয় অন্য ফ্রন্ট-পেইজ স্টোরিগুলারে মুইছা দেয়ার জন্য। এই বোমাটার উদাহারণটা আওয়াজের দিক দিয়াও ঠিকঠাক, যেহেতু এইটা এমন একটা বিশাল নয়েজের উদাহারণ যা অন্য সবকিছুরে চুপ করায়া ফেলে। Continue reading →