[ দ্যা নর্থ এন্ড উপন্যাস’টা ছাপা হইছিল ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে। বইটা আবার নতুন পাবলিশারের মাধ্যমে বাজারে আসতেছে। বইটাতে তিনটা পার্ট আছে। এই অংশটা সেকেন্ড পার্টের সেকেন্ড চ্যাপ্টার।]

*
শাওন আর আমি শেষ যেবার বাসে করে চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা গেলাম, আমাদের ধারণাই ছিল না যে ফেরার পথে আমাদের নয় ঘণ্টা লেগে যাবে। অফিসের কাজে আমার প্রায়ই ঢাকা যাওয়া পড়তো – মাসে-দুইমাসে একবার তো হবেই। ডক্টরস্ কনফারেন্স, আত্মীয়স্বজনের বিয়ে-শ্রাদ্ধ-সামাজিক অনুষ্ঠান এবং ঢাকায় পোস্টিং-এর দেনদরবার করতে শাওনেরও যাওয়া পড়তো বছরে কয়েকবার। এমন নয় যে আমাদের ঢাকা যাওয়ার অভ্যাস ছিল না – কিন্তু স্থলপথের যাত্রা যে দিনকে-দিন সমস্যাসঙ্কুল হয়ে উঠছিল, সেটা অনেক বুঝেও হয়তো বুঝতে আমাদের কিছুটা বাকি ছিল। শাওন আমাকে বয়েলিং ফ্রগের উদাহরণ দিলো – সেই চিরাচরিত রিডার্স ডাইজেস্ট-মার্কা উদাহরণ – কী? একটা ব্যাঙকে পাত্রভর্তি পানিতে চুবিয়ে সিদ্ধ করতে থাকলে সে মানিয়ে নিতে থাকে। অল্প অল্প তাপমাত্রা বাড়াও, ব্যাঙটাও অল্প অল্প সয়ে নেবে। এইভাবে ধীরে স্ফুটনাঙ্ক পার হয়ে যাবে, আর ব্যাঙটাও জ্যান্ত সিদ্ধ হয়ে যাবে। আমার বন্ধুরা শাওনের এইসব বক্তব্যকে আড়ালে বলতো ‘চালাকচোদা কমেন্ট’। সেইদিন বাসে বসে আমার মনে হয়েছিল শাওনকে জিজ্ঞেস করি এত ফ্যান্সি উদাহরণ আমাদের কেন প্রয়োজন। মনে হচ্ছিল বলি, ও, মানে ঐ উটপাখির গল্পটার মতো? উটপাখিটা যে বালিতে মুখ গুঁজে থাকে – ঐরকম? উটপাখির সুবিদিত একখানা প্ল্যাটিচিউড থাকতে কেন আমাদের সিদ্ধ ব্যাঙের গল্প দরকার? মনে আছে সেইদিন আমার মাসিক চলছিল – সম্ভবত প্রথম বা দ্বিতীয় দিন। মাসিকের সময় আমি সমস্ত পৃথিবীর ভার শরীরে বহন করতে থাকি; অল্পেই হাসি, কাঁদি, রাগি এবং বিচার করতে বসি। নিজের এই অভ্যাসের প্যাটার্ন ভাল জানা থাকায় আমি সাধারণত মাসিকের সময়টায় নিজের মনের সব ডাকে সাড়া দেই না।

সেইদিন বাসে বসে থাকতে থাকতে হাইস্কুলের এক সহপাঠিনীর একটা ফেসবুক পোস্ট শাওনকে পড়ে শুনিয়েছিলাম। সেই পোস্টের সারমর্ম ছিল এইঃ ইংরেজি ভাষা এক অভূতপূর্ব কাজ করেছে। তেইশ রকমের আবেগ – যেগুলি মানবসমাজের বেশিরভাগ সদস্যই অনুভবে সক্ষম – সেই আবেগগুলির নামকরণ করেছে। এতদিন এই আবেগগুলির কোনো নাম ছিল না – এক শব্দে প্রকাশ করার মতো কোনো উপায় ছিল না। অর্থাৎ অনুভূতিগুলিই শুধু ছিল, সেইগুলি প্রকাশের ভাষা ছিল না। বিষয়টা আমার কাছে চমৎকার লেগেছিল। আমরা যে একটু একটু অবোলা প্রাণীই, কিন্তু প্রতিদিনই ভাষা আমাদেরকে বিবর্তনের দৌড়ে এগিয়ে রাখছে – এটাও মনে হয় একটু বিস্ময় জাগিয়েছিল। শাওন মশকরার সুরে বলেছিল, তেইশটা? আচ্ছা, প্লুভিওফিলিয়া ছাড়া বাকিগুলা বলো। আমি বলেছিলাম, এই লিস্টে প্লুভিওফিলিয়া নাই। ঐটা ২০১৭তেই শেষ। তাইলে কী আছে? (আছে পিরিওডের ব্যাদনা। শাওনকে হাসতে হাসতে মনে করিয়ে দেওয়া গেল যে তখন মাসের সেই সময় যখন সাবধানে কথা বলতে হয়)।

আমি ঐ তেইশটা ইমোশনের নাম, তাদের সংজ্ঞাসহ শাওনকে পড়ে শুনিয়েছিলাম। শাওন মন দিয়ে শুনেছিল। সেই ইমোশনগুলি আমরা নিজেরাও নিজেদের মতো করে অনুভব করে এসেছি। এর মধ্যে কয়েকটা অবশেষে ভাষায় ধরতে পারবো জেনে খুব ভাল লাগছিল। শাওন বলল ওরও ভাল লাগছিল নামগুলি পেয়ে। সেই ইমোশনগুলির মধ্যে থেকে আমাদের যার-যার পছন্দের একটা মৌখিক লিস্ট করেছিলাম আমরা দুইজনে মিলে।

বাসে বসে থাকতে থাকতে সেই তেইশ রকমের ইমোশনের লিস্ট আমি ডেনিশকেও পাঠিয়েছিলাম। মেসেজে লিখেছিলাম কোন্‌ ইমোশনগুলির সাথে আমি পূর্বপরিচয়ের নৈকট্য বোধ করি। উত্তরে ও শুধু লিখেছিল ‘Very interesting indeed’.

আমি আরো জানতে চেয়েছিলাম ও ঘুম থেকে উঠেছে কিনা, খেয়েছে কিনা, বাকি দিন কী করবে – যদিও আসলে বোঝাতে চেয়েছিলাম যে ওদের পরিবার যে দুর্যোগের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে, সেইখানে সমবেদনা জানানোর মতো ভাষা আমার জানা নাই। এই তেইশ রকম ইমোশনের মধ্যে এই বিশেষ ইমোশনটা – এই সমবেদনা না-জানাতে পারার বিষয়টা – এখনো জায়গা করে নিতে পারে নাই কেন, এই ভেবে খারাপ লাগলো। এমনও মনে হলো যে ডেনিশের দাদী রোজম্যারি অন্য অনেকের চেয়ে অনেক বেশি রকমের, অনেক বেশি বিচিত্র বর্ণের আবেগের কাছে সহজে পৌঁছাতে পারতেন দেখেই হয়তো জীবনসায়াহ্নে এসে অল্প কয়েকটা দিন বেঁচে থাকার আঘাতটুকুও নিতে সক্ষম হলেন না। বিরানব্বই বছর বয়সে আমি, বা আমরা, কবে পৌঁছাব? সেইখানে আমাদের জন্য কী লেখা থাকবে? সকল দুর্যোগের সামনে অম্লান, অবিনশ্বর, অচল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা শিলীভূত হৃদয়? নাকি প্রস্তরাকীর্ণ নদীখাতে থেঁতলে যাওয়া মাথা?

ডেনিশ আমাকে জানিয়েছিল ওদের দুই ভাইবোনের মধ্যে তর্কাতর্কি একটা চরম অপ্রীতিকর বিবাদের দিকে গড়াচ্ছে। রোজম্যারির ময়নাতদন্ত থেকে আত্মহত্যার প্রতিবেদন আসার পর থেকে ওর বোন আভা মিডিয়ায় কমপক্ষে বিশটা ইন্টারভিউ দিয়েছে – ইউকে’র লাইভ টিভির টকশো’তে গোটাতিনেক চ্যারিটির হোমরাচোমরা মুখপাত্রকে ধরাশায়ী করেছে, এবং কোপেনহেগেনের ট্রান্সপোর্ট ডিপার্টমেন্টের চাকরি থেকে খণ্ডকালীন ছুটি নিয়ে আপাতত লন্ডনে আইনি সহায়তা, বিশিষ্টজনদের সমর্থন ও পাবলিক সহানুভূতি আদায়ের পিছনে সময় ব্যয় করছে। ডেনিশ ওর মা এবং লন্ডনের আত্মীয়দেরকে জানিয়েছে এই বিষয়ে ওকে যেন কোনোভাবে না-জড়ানো হয়। আভা লন্ডন থেকে ডেনিশকে ফোন করে প্রচণ্ড মারমুখী গলায় বলেছে যে ও শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সত্যের জন্য লড়বে – এবং এই লড়াইয়ে ভাইয়ের নীতিগত কিম্বা আর্থিক সমর্থন না-থাকলেও ওর কিছু যায়-আসে না।

“You know, I too would go out of my way to look for the truth, even though I’m less certain that we will ever have all of it. It is not skepticism about the very idea of truth that exists and guides us; it is realism about how hard the truth is to find.” সত্যের খোঁজে বহুদূর যেতে ডেনিশেরও আপত্তি নাই, কিন্তু সত্য কখনো তার সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে সত্যি সত্যি ওর কাছে আসবে কিনা, সেই বিষয়ে ও সন্দিহান। কিন্তু তাই বলে ও সত্যে অবিশ্বাসী না, সংশয়ীও না। সংশয়বাদিতা আর বাস্তববাদিতা তো দুইটা আলাদা জিনিস, তাই না?
Continue reading →