তুহিন খান

লুঙ্গি পরা নিয়া এই দেশে অনেক ঘটনাই তো ঘটলো। সেইগুলা আমরা প্রত্যক্ষ করি নাই। কিন্তু এই দেশে লুঙ্গি পরা যে কত বড় বালা, আজকে কিছুটা প্রত্যক্ষ করা গেলো।

ঘটনা তেমন কিছুই না। লিটফেস্টের শেষের দিন আমরা কয়েকজন ভাবলাম যে, আজকে লাস্ট সেশনে বাউল গান হবে, হালকা কইরা ‘হাজার বছরের বাঙালি সংস্কৃতি’ চর্চা-টর্চা হবে, তো আমরাও হালকা বাঙালি ড্রেসে যাই না কেন! এইরকম ভাইবা, আমরা কয়েকজন গেলাম লুঙ্গি পইরা।  রেজিস্ট্রেশন কইরা সোয়া ছয়টায় সবাই গেটে যাই। আমরা যাওয়ার আগ পর্যন্তও লোকজন ঢুকতেছিল, কিন্তু আমরা যাওয়ার সাথেসাথেই গেট বন্ধ। ভালো কথা। আমাদের বলা হইলো, এক্সিট গেটে যান, ওইখান দিয়া ঢোকেন। গেলাম এক্সিট গেটে। কিন্তু সেইখানে মোটামুটি দাঙ্গা লাগার মত অবস্থা। মুহুর্মুহু পুলিশের বাঁশিতে এলাকায় ছোটখাটো একটা আতঙ্ক ছড়ায়ে গেলো। আমরা আবার ফিরা আসলাম প্রথম গেটে। সেই গেট ততক্ষণে ফুল বন্ধ। বাইরে ডিউটিরত পুলিশেরা ‘চল আমরা চা খাইয়া আসি’ বইলা চইলা গেলেন। ভলান্টিয়াররা আমাদের পরিধেয়র দিকে কড়া কড়া লুক দিয়া ‘ইটস নট আওয়ার বিজনেস’ বইলা স্থান ত্যাগ করলেন। গেটের ওইপাশের দারোয়ান তার রুমে ঢুইকা দরজা আটকায়ে দিলেন। আলাপ-আলোচনা করার মত কেউ তখন আর গেটে নাই।

অবশেষে, চিন্তিত ও বিভ্রান্ত দৃষ্টি নিয়া এক পুলিশ অফিসার আগায়ে আসলেন। তিনি আমাদের বললেন যে, সাড়ে ছয়টা, আই মিন, ৬:৩০-এ গেট আটকায়ে দিতে বলা হইছে। আমরা সাড়ে ছয়টার আগেই আসছি জানাইলে তিনি বলেন, ‘এইটা আমি জানি না, কর্তৃপক্ষ জানে।’ এই কর্তৃপক্ষ আসলে কে বা কারা তা আর আমরা খুঁইজা পাই নাই। এর মধ্যে মোটামুটি সব ক্লোজ কইরা ফ্যালা হয়। ইভেন, ওইসময়, লিটফেস্টের সাউন্ড ম্যানেজমেন্টের দায়িত্বে থাকা একজন তার কার্ড দেখায়ে ভেতরে ঢুকতে চাইলেও তারে ঢোকার অনুমতি দেওয়া হয় নাই। খুবই আশ্চর্য ব্যাপার!

এখন, আমাদের প্রশ্ন এই যে:

১/ যদি সাড়ে ছয়টার পরে গেট অফ করার বিধান থাকে, তাইলে রাত সাতটা-সোয়া সাতটা পর্যন্ত রেজিস্ট্রেশন বুথ খোলা রাইখা, লম্বা লাইন ধরায়া লোকজনরে রেজিস্ট্রেশন করতে দেওয়ার মানে কী? এই রেজিস্ট্রেশন কি তারা আগামী বছর কাজে লাগাবে?

২/ সাড়ে ছয়টায় গেট বন্ধ করার নিয়ম, ভালো কথা। কিন্তু আমরা গেছি এপ্রোক্সিমেটলি ৬:২০-এ। এবং আমাদের যাওয়ার একটু আগ পর্যন্তও লোকজন ঢুকতেছিলো। তাইলে, আমরা কি এইটারে কেবল লুঙ্গির কারিশমাই ধইরা নেব? নিলে কি খুব গুনাহ হবে?

৩/ পুলিশ গেল চা খাইতে। ভলান্টিয়াররা বলেন, ‘নান অব মাই বিজনেস’। দারোয়ান রুমে ঢুইকা দরজা লাগায়ে দ্যায়। অফিসার বলেন, ‘কর্তৃপক্ষ’। এতগুলি মানুশ যদি কিছুই না বলতে বা করতে পারে, তাইলে এদের রাখার দরকার কী? কে সেই কর্তৃপক্ষ, যে খোদার মত অদৃশ্য আসমানে বইসা এদের পুতুলের মত সাজায়ে রাখছে? নাকি, আসলে সবই এই লুঙ্গির ‘কেরামতি’?

৪/ আমাদের এক গেট থেকে আরেক গেটে পাঠানো, সেই গেট থেকে আবার প্রথম গেটে পাঠানো, এগুলি সন্দেহজনক। সরাসরি না করলেই তারা পারতেন। এই ধরণের ঘোরানো-প্যাঁচানো আমাদের সন্দেহরে গাঢ় কইরা তোলে।

৫/ লিটফেস্টের কোন ড্রেসকোড আছে বইলাও তো আমরা জানি না। তাইলে, কেন কর্তৃপক্ষের এই রহস্যময় আচরণ?

নাটকের লাস্ট সিনটা মজার। ভেতরে তখন তুমুল আওয়াজে চলতেছে শহুরে এলিটদের সংস্কৃতিচর্চার করুণ ব্যবস্থা–‘ফোক’গান। আর বাইরে আমরা কয়েকজন মানুশ, সম্ভবত লুঙ্গিপরার ‘অপরাধ’-এ সেই গানের আসরে অংশী হইতে পারতেছি না। কারণ, কর্তৃপক্ষ চান না যে, আমরা লুঙ্গি পইরা ফোকগান শুনি। হাফপ্যান্ট পইরাও লোকে ঢুকতে পারে, কিন্তু লুঙ্গি পরলে বিপদ। কেন? আমরা জানি না। হাজার বছরের আবহমান বাঙালি সংস্কৃতির ‘কর্তৃপক্ষ’ জানে। কী এক ‘কর্তৃপক্ষ’র দেশে আমাদের করুণ লুঙ্গিপরিহিত বসবাস!