পো’র মাধ্যমেই কবিতার প্রতি ভালোবাসা জন্মাইসিল আমার। আরো ৭-৮ বছর আগে, প্রথম যখন ওর রেভেন কবিতাটা পড়লাম, তব্দা খায়া গেসিলাম। পরে যে মজার জিনিসটা খেয়াল করসিলাম, যে এরপরে মেজর যত লেখক বা কবির লেখাপত্রের সাথে পরিচয় হইতেসে তারা প্রায় সবাই-ই…
যে প্রাসাদটাতে আমার খানসামা প্রায় জোর কইরাই আমারে নিয়া ঢুকলো—আমার জখমি দশার কারণে খোলা বাতাসে থাকতে না দিয়া—সেইটা ছিল বিষাদ আর রাজকীয়তার এক মিশেল যা বহুকাল ধইরা অ্যাপেনাইন পাহাড়ের সামনে মাথা নিচু কইরা দাঁড়ায়ে আছে নির্ঘাত। চোখের দেখায় এইটারে দেইখা…
১৯২৯ সালে আমি প্যারিসের ১৫ সাব-ডিভিশনের এক্স হাসপাতালে কয়েক সপ্তাহ ছিলাম। রিসেপশন ডেস্কে আমার সেইখানকার কেরানিদের কাছে সবসময়ের মত বহু প্রশ্নের উত্তর দিতে হইল, এবং ঢুকতে দেয়ার আগে প্রায় বিশ মিনিট আমারে সেইখানে দাঁড় করায়ে রাখা হইসিল। আপনি যদি কখনো…
নিচু বার্মার মোলমেন অঞ্চলে বহু মানুষই আমারে দেখতে পারতো না। আমি ছিলাম ওই শহরের সাব-ডিভিশনাল পুলিশ অফিসার। ফলে একপ্রকার দিশাহীন, ছোটখাটো ইউরোপবিরোধী ঘৃণা আইসা আমার উপর পড়তো। কারো মধ্যেই দাঙ্গা বাঁধানোর সাহস ছিল না, কিন্তু একজন ইউরোপীয় মহিলা যদি একা…
উনিশ আর বিশ শতকে ইউরোপের আর্ট সিন ছিল পুরাই আউলা, বিশেষত ফ্রান্স। নো রিগার্ড ফর ট্রেডিশন। একটার পর একটা নতুন মুভমেন্ট চলতেসে। এক্সপ্রেশনিজম, সিম্বলিজম, ফোভিজম, কিউবিজম, দাদাইজম, ইউ নেম ইট! তবে খুব সম্ভবত সেই সময়ের সবচাইতে ইম্প্যাক্টফুল মুভমেন্ট ছিল সুরিয়ালিস্ট…
