সাগুফতা শারমীন তানিয়া আর আমি অনেকদিন ধইরা ভাবতেছি একসাথে একটা বই লিখবো। কিন্তু আমার আইলসামির চোটে লেখা হইতেছিল না। এখনো যে খুব কর্মঠ হইয়া গেছি হঠাৎ, তা অবশ্য না। তবু শেষ পর্যন্ত বইটা জন্মগ্রহণ করতেছে। বইয়ের নাম ‘আনবাড়ি’। নামটা তানিয়ার দেয়া। শুনলেই ওই গানটা মনে আসে – ‘আমার বধুয়া আনবাড়ি যায় আমারি আঙ্গিনা দিয়া…’। 

অবশ্য নামকরণের পিছনে বধুয়া সংক্রান্ত দুঃখবোধ তেমন জরুরি বিষয় না। আনবাড়িই বিষয় – মানে অন্য বাড়ি, অথবা যা নিজের বাড়ি না। আমি আর তানিয়া দুইজনেই বিদেশ থাকি আর প্রথম প্রজন্মের প্রবাসীদের মধ্যে একরকম ঝুলন্ত ভাব থাকে। কোথাও ঠিক মতন মিশ খাওয়া যায় না। আমরা আসলে যেইখানে থাকি সেইখানে কখনোই পুরাপুরি থাকতে পারি না। এই বইয়ের চরিত্রেরাও আমাদের মতনই পরবাসী, তাই প্রাথমিকভাবে এই বইয়ের নামকরণের সার্থকতা এইখানেও খুঁইজা পাওয়া যাইতে পারে। তবে মূলত একটা বিচ্ছিন্নতাবোধের কথাই বলতে চাইছি এই গল্পে। হয়তো সবারই এইরকম লাগে কোন না কোন সময়ে, স্বদেশ বা বিদেশ ব্যপার না।

বইটায় আমার লেখা একটা অংশ দিলাম এইখানে। আশা করা যাইতেছে ‘শুদ্ধস্বর’ থেকে ২০১৪ এর বইমেলাতে প্রকাশিত হবে।

– লুনা রুশদী। মেলবোর্ন, অস্ট্রেলিয়া।

_____________________________________________

চোখ পর্যন্ত পৌঁছায় না তোমার হাসি…

আর কি যেন বলছিল? একটুখানি চোখ খুলেই বন্ধ করে ফেললাম। আমি তো ঘুমাচ্ছি। নাকি? স্বপ্ন, হ্যাঁ তাই হবে। বাকি কথাটা শোনা হলোনাতো। এরকমই আমি, অর্ধেক মানুষ। আজকাল একটা বইও পড়ে শেষ করি না…আধাআধি গল্পগুলো ঘুরপাক খায় মাথার ভেতর, মেঘের মতোন। নাকি গাভী? কি যেন কবিতাটা ছিল না? ‘কোথায় যেন বাজছে বেনু, মেঘের মতন চড়ছে ধেনু…’  ধুত্তোরি! এটা তো আমি বানালাম। ওইটা মনে হয় শক্তির কবিতা, কেমন দুঃখী দুঃখী, শান্ত কুয়াশা মোড়ানো… ‘যেখানে মেঘ…যেখানে মেঘ…’।[pullquote][AWD_comments][/pullquote]

এদের কি কোনদিন চিল্লাচিল্লি থামবে না? কি হয়েছে মানুষের আজকাল? প্রচন্ড শব্দে ফেটে না পড়লে বুঝি নিজের অস্তিত্ব জানান দেয়া যায় না? যত জোরে তুমি চিৎকার করবে, ততটাই বেঁচে আছ! ল্যাপটপটা অন করেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এখন অন্ধকার ঘরে মনিটরের নীল আলো  কেমন অতিপ্রাকৃত মনে হয়। এখানে সেখানে জমাট বাঁধা অন্ধকার। ওই কোনার দিকে বড় চারকোনা অন্ধকারটা আমার স্যুটকেস। ডালা খুলে পড়ে আছে দুইদিন ধরে। ভিতরে কাপড়-চোপড়, বই, চিরুণী, ক্যামেরা, ভাংতি পয়সা সব মিলেমিশে সরগরম অবস্থা। আমার কিছুই গোছাতে ইচ্ছা করে না, খালি ঘুমাই আমি, আর মাঝে মাঝে জাগি।

বাথরুমের ট্যাপটা থেকে ফোঁটা ফোঁটা পানি পড়ছে। শুনতে পাই। বাইরে কেউ একজন কন্ঠনালীর সীমার বাইরে গিয়ে চিৎকার করলো মনে হয়। কিম্ভুত এক শব্দে বাতাস ভারী হয়ে গেল – কে বলবে এই শব্দ মানুষের কন্ঠ নিঃসৃত? কেউ কোথাও কোন আলাপ করছে না, হাসছে না, এমনকি গানও শুনছে না। শুধু ওই প্রাচীন কোন প্রাণীর আর্তনাদের মতন চিৎকারের সাথে মিশে যাচ্ছে রাস্তায় গাড়ি চলাচলের হুশ হুশ শব্দ। শনিবার রাতে বেড়িয়েছে মানুষ। কেউ না কেউ সবসময়েই কোথাও না কোথাও যাচ্ছে। Continue reading →

The Bengali short-story Kachhimgala written in 1989 AD has become a myth before even completing a quarter century. Such myths are available in Bengali literature – this book of short-stories/poems is exceptionally ‘Good’, but not available in the bookstores!  For this creative success of the publishers of Bengali Literature, we got the extended possibility to identify any rare work as ‘Good’. If we see the things in this way, circulating both English and Bangla versions of Kachhimgala is a mere try to put the myth into some challenges. But myths don’t die; we can only change the meaning. Pushing the myth of Kachhimgala, we can only create some different kind of possibilities of meaning. We welcome you to enter the myth of Kachhimgala and reinvent it.

___________________________________

Translated by: Ehsan Kabir Shoybal

___________________________________

Someday I came to know the tortoise, very familiar to me, lives for three centuries. It just stole my dream away and I lost my taste in food. I keep on thinking all day long – about what I don’t know. The only thing I know is that I’ve to contemplate more and more. [pullquote][AWD_comments][/pullquote]

My wife always says, I’m aloof, which makes me laugh. My laughter is very humble in its way since my childhood. This type of people become very submissive to their wife. However, my wife doesn’t know much of this. She dreams of me while lying by me at night. She sometimes wails in fear, as she sees me being stabbed in her dream. She has a nightmare that I’m chopped into pieces and thrown into the water being stuffed in a bag. Sometimes she dreams of my swollen up body entangled with someone after a launch capsize. Then suddenly jumping up on the bed she asks, “who’s she you were dying with?” She assumes I always peep inside her. My eyes devour my wife, her naked arms out of the sleeveless blouse. She never feels exhausted. Always keeps on hurling questions without seeking for answer.

Continue reading →