বর্তমান (ইংরেজী ২০০০সন পরবর্তী) সময়ে  বাংলাভাষায় ছোটগল্প লিখা হয়; শামীমা বিনতে রহমানের একটা নমুনা।

____________________________

ই.

প্রায় ৪ ইঞ্চি পুরু কমলাটে-লাল সেঞ্চুরি পাতার স্তুপ জমে আছে পুরা রাস্তা জুড়ে। আমি হাঁটছি।  সেই স্তুপ ঠেলে। পায়ের অ্যাংকলেট ছুঁয়ে ঝরা পাতারা সরে সরে গিয়ে একটা অস্পষ্ট রেখা তৈরি করসে। পাতা বিদ্ধ করে সূর্যের আলো, ঝরা পাতায় কমলা রঙের ওপর এমন ভাবে পড়েছে যে ওটার কমলা ছিঁড়ে ছিটকে পড়সে লাল। এইটা বনভূমি না, রাস্তা; অবশ্য ভেতরটা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা বলে একটা বন-জঙ্গল ফ্লেবার আছে। আমার লং ওভারকোটের দুই পাশে কেউই নাই অর্থাৎ আমি একলাই হাটছি। হাঁটছি এবং খুঁজছি। ইউক্যালিপটাস গাছ। বড় না চারা গাছ। ছোট গাছ। আমার খুব দরকার।[pullquote][AWD_comments][/pullquote]

হাঁটতে হাঁটতে আমার প্রেমিককে মনে পড়সে ভীষণ। স্মৃতিগুলা এত মধুর! আমাদের এত এত গল্প। উম্মাই গড!  ৭ দিন! লাস্ট সেভেন ডেইজ, উই আর নট ইন অ্যা সিঙ্গেল কন্টাক্ট।  আমি তার ফোন রিসিভ করা বন্ধ করে দিসি। টেক্সটের রিপ্লাই দেই না। কিন্তু আমি আসলে সারাটা দিন, সারাটা রাত, প্রতিক্ষণ তার সঙ্গেই থাকি। আয়নার সঙ্গে আগে যেরকম একলা একলা কথা বলতাম, এখন তার সাথে কথা বলি। অনেক কথা। আমাকে যে অযথাই ভুল বোঝে, সন্দেহ করে, পসেসিভ হয়ে ওঠে, এসব আলাদা আলাদা সিটিংয়ে কত গল্প করি! অনেক সময় বোঝানোর ভঙ্গিতে বলি, এত পসেসিভ হওয়ার কিছু নাই। আমি তোমার ভিত্রে একটু একটু করে বড় হৈতেসি। ডু কেয়ার প্লিজ। ডু কেয়ার।

যে কারণে আমরা কথা বলা বন্ধ করে রাখসি, তা আমার মনে বার বার, এখন, এই আজকেও দৃশ্যকল্পের মতো ভেসে উঠে। দৃশ্যকল্পটা এইরকম: একটা লম্বা টানা, সাদা রঙের টেবিল শুয়ে আছে। এইটা আমার কাছে মনে হয়, প্লেনের ওপর থেকে দেখা সাদা রঙের লম্বা-চওড়া ভেসে থাকা মেঘ। টেবিলের আমার একটু দূরে বসে আছে আমার প্রেমিক, আমি ডান দিকে। আর আমার ঠিক উল্টা দিকে, ওই প্রান্তে চোখ-নাক-ঠোঁট-মূখহীন এক নারী বসে আছে। আমি তারে জীবনে দেখি নাই, তার কোন চেহারা ভাসে না মনে, নাকি আমি তার চেহারা ভাসাতেই চাই না, জানি না, কিন্তু ঘটনাটা এরকমই ফুটে থাকে আমার কল্পে। আমার প্রেমিক বলে উঠে, ইটস ইম্পসিবল টু লিভ য়্যু। ট্রাস্ট মি, আই নেভার ওয়ান্টেড টু লুজ য়্যু’; লাইটটা আসলে স্পট লাইট। আমি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি। মিনিটখানেকের নিরবতা ভেঙ্গে আমি চোখ-নাক-ঠোঁট-মুখ বিহীন নারীকে প্রশ্ন করি, হোয়াট য়্যু ওয়ান্ট? সাদা টেবিল আর স্পট লাইটে তাকে জীবন্ত একটা মাংসপিন্ড ছাড়া আমার কিচ্ছু অনুভব হয় না। সে খাঁ খাঁ গলায় বলে উঠল : আই আ্যাম ওয়েটিং ফর য়্যুর লিভিং’।

Continue reading →

জগদীশ গুপ্ত’র (১৮৮৬ – ১৯৫৭) প্রথম ছোটগল্পের বই প্রকাশিত হয় ১৯২৭ এ। প্রকাশের সময় বিচার করলে উনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরবর্তী সময়ের এবং ‘আধুনিক ছোটগল্প’ লেখকদের কিছুটা পূর্ববর্তী।

কুষ্টিয়ায় বড় হওয়া জগদীশ গুপ্ত উনার লেখা ছাপানোর ক্ষেত্রে সিনিয়রদের হেল্প তেমন একটা পান নাই। উনার কয়েকজন  জুনিয়র ফ্রেন্ডরাই উনার গল্প ছাপাইতেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উনার স্বভাব-সমালোচকের ভঙ্গিমাতেই জগদীশ গুপ্তের বইয়ের  রিভিউ লিখছেন এবং তারে যথেষ্ঠ আউটকাস্ট একটা অবস্থানে ঠেলে দিতে পারছেন।

পরবর্তী সময়ের বিখ্যাত ছোটগল্প লেখক মানিক বন্দোপাধ্যায়ও উনার নাম কখনো নেন নাই। হইতে পারে, উনি জগদীশ গুপ্ত’র ‘সিরিয়াস’ ভাবটারে ফলো করতেন বইলা, অথবা হইতে পারে মানিক উনার লেখা আসলেই পড়েন নাই। আমরাও, বর্তমান সময়ে জগদীশ গুপ্তের ছোটগল্পের ‘পাঠক’ নহি।

তবে জগদীশ গুপ্তের কয়েকটা ছোটগল্পের কথা শুইনা থাকতে পারি; যেমন ‘দিবসের শেষে’; যেইখানে একটা পিচ্চি পোলা সকালবেলা ঘুম থিকা উইঠা বলে যে, মা আজকে আমারে কুমিরে নিবে! এবং গল্পের শেষে সত্যি সত্যি (মানে গল্পের কাহিনিতে) তারে কুমিরে নিয়া যায়। এই গল্পের বহুল (মানে, যতটুকুই আছে) প্রচারের কারণে জগদীশ গুপ্ত ‘নিয়তিবাদী লেখক’ হিসাবে ভুল অভিধা পাইতে পারছেন এবং ‘নির্মোহ’, ‘মানব-চরিত্রের কুটিল দিকের মুখোশ-উন্মোচনকারী’ ইত্যাদিভাবেও উনারে পরিচয় করানোর রেওয়াজ আছে।[pullquote][AWD_comments][/pullquote]

‘দুষ্পাপ্য জগদীশ’ নামে একটা সংকলন শাহবাগের বইয়ের দোকানে পাওয়া গেলেও, উনার ছোটগল্প সংকলন দুষ্পাপ্যই বলা যায়, ঢাকায়। এইখানে প্রচারের জন্য হিউমারাস এবং নন-গ্ল্যামারাস জগদীশ গুপ্ত’র একটা রোমাণ্টিক গল্প আমরা বাছাই করলাম।

ইমরুল হাসান         

___________

আঠার কলার একটি

নাচনসাহা গ্রামনিবাসী বেণুকর মন্ডলের কয়েক বিঘা জমি আছে, তা চষবার লাঙল আছে এবং লাঙল টানিবার বলদ আছে; কারো কাছে কিছু পাওনা আছে, কারো কাছে কিছু ঋণ আছে; গৃহসংলগ্ন খানিক পতিত জায়গা আছে – সেখানে বাসি-উনুনের ছাই ঢালা হয়; স্তূপীকৃত ছাই বিছিয়ে দেয় আর মাটি খুঁড়ে শাক জন্মানো হয় – এটুকু শখ বেণুকরের আছে…

এ-সব ছাড়া তার স্ত্রী আছে, জানকী; আর আছে মনে একটা ক্ষোভ। আর কেউ নেই, কিছু নেই!

বেণুকরের রূপও কিছু আছে, তবে জাঁকালো তেমন নয় এবং বুদ্ধিও কিছু আছে, তবে ধারালো তেমন নয় – তবে কৃষি-সংক্রান্ত ব্যাপারে এবং দেনা-পাওনা হিশাবে তার ভুল হয় না।

আবার এও উল্লেখযোগ্য যে, একটা দোষ তার আছে – ভোরে তার ঘুম ভাঙে না, রোদ উঠলে ভাঙে।

বেণুকরের বয়স এই ছাব্বিশ চলছে – স্ত্রী জানকীর বয়স এই উনিশ। চার বছর হল তারা বিবাহিত হয়েছে।

বিবাহিত জীবনের চার বছর বয়সটা কম নয় –

মুর্হূতের পর মুহূর্ত অতীত হয়ে খুব ধীরে ধীরে সময়টা কাটছে।

সুতরাং আশা করা যেতে পারে যে, বেণুকরের সম্ভোগের ধারণায় একটা পরিচ্ছন্নতা আর আকাঙ্ক্ষায় একটা স্থৈর্য্য এসেছে। ভূষণহীন আটপৌরে অবস্থায় এসে জীবনের বহিরবয়বটা নিস্তরঙ্গ হয়ে চার বছর বিবাহিত জীবন যাপন করা হল দেখে এমন একটা ধীরতা আর সন্তোষ মানুষের কাছে মানুষ আশা করে; কিন্তু এটা করে পরের বেলায়, নিজের কথা নিজের মন জানে। পারিবারিক শ্রান্তি ও জড়তাকে সংযম মনে করে মানুষ নিজের বেলায় ঐ ভুলটি করে – করতে বাধ্য হয়…

Continue reading →