কিস্তি ১।।

র‌্যাবের হাতে হিমু গুম?

ভাবতেছিলো রূপাও তখন, কি করবে সে? রূপার চোখ খোলা, কিন্তু শে যেন কিছুই দেখতে পাইতেছে না, দেখতে চাইতেছে না। খোলা চোখে কোথায় জানি তাকায়ে আছে। ঘুম নাই। পুরা এক বোতল নিদ্রাকুসুম তেল মাথায় ডইলা ডইলা মাখলেও তাঁর ঘুম আসবে না।

এইরকম একজন রূপবতী মেয়ে রাত দুইটার সময় মগবাজার থানায় বইসা আছে এইটা থানার পুলিশদের কাছে একটা বিরাট ঘটনা। মাথার উপরে টঙ্গী ন্যাশনালের সিলিং ফ্যান ঘুরতেছে, তারপরও ওসি অপু বন্দোপাধ্যায় দরদর কইরা ঘামতেছেন। কাজ থাকলেও কেউ উনার রুমে যাওয়ার সাহস করতে পারতেছে না এখন। কারণ তাঁর সামনে শিরদাঁড়া সোজা করে রূপা বইসা আছে। পিছন থিকা তাঁর বাদামি কাঁধের উপর জমে থাকা শাদা ঘামের রেখা দেখা যায়। ঢাকা ইউনির্ভাসিটি’র ইয়াং মুসলিম ইন্টেলেকচুয়াল আবদুল্লাহ’র জন্য তাঁর এই বইসা থাকা।[pullquote][AWD_comments][/pullquote]

প্রথম বউয়ের সাথে ডির্ভোসের রায় হওয়ার আগেই সে রূপারে বিয়া করছে এই অভিযোগ কইরা কেউ তারে গ্রেফতার করাইছে। যেহেতু সে সরকারের সমালোচনা করে এইজন্য হয়তো কেউ এই কাজ করছে। এইটা যে কেউই ভাবতে পারে। কিন্তু সে জানে এইটা না-ভাবার পক্ষে অনেক যুক্তি আছে। এইরকম কিছু হওয়ার কোন কারণই নাই।

দৈনিক এনলাইটমেন্ট গ্রুপও এই কাজ করার কথা না। কেন করবে না এইটা সে ভাবনার মধ্যেও আনতে চায় না। এইটা এতোটাই গোপন যে কখনোই এই বিষয়ে কথা না বইলাও উনারা জানেন সেইটা। সবচে যেইটা অবভিয়াস সেইটা গোপনই থাকে একরকম, না–বলা প্রেমই যেমন সবচে গভীর প্রেম, এইরকম একটা ব্যাপার। এইখানে অবশ্যই তাদের নিজেদেরকে নিজ নিজ রোলটা প্লে করতে পারতে হবে। না–জানা’র পারসপেক্টিভেই জানা ঘটনাগুলা ঘটতে থাকবে। সামনে অপেক্ষা করতেছে নয়া দিন, নয়া জীবন। সোভিয়েত রাশিয়া’র উদয়ন পত্রিকার ইমেজগুলার মতো চকচকা। সরকারের মন্ত্রীদেরও সেইটা না-জানা থাকার কথা না। একটা সিস্টেম’রে সাসটেইন করতে হইলে একটা লেভেলে সমালোচনা’রে নিতে পারতে হয়, চালু রাখতে হয়। এইটা সবাই বুঝে; এইটার বেনিফিট সবাই পায়। সুতরাং এইটা তাঁদেরও কাজ না। 

এর উপরে, তাঁর প্রথম বউয়ের সাথে ডির্ভোসের ব্যাপারটা ফাইনাল। কাগজপত্র আসতে যা দেরি। সেও এইরকম ভিনডিক্টিভ মেয়ে না, যদিও সে ইমোশনাল। একদিকে রাজাকারের ফাঁসি চায়; আবার অন্যদিকে সভ্যতার বিক্যাশ চায় এবং তার মতোই সংস্কৃতিমনা। কালচারাল গ্রাউন্ডে তাদের কোন বিরোধ নাই। তাঁর স্বামীর আগের প্রেম সে মাইনা নিছে। গত এক বছর ধইরা তারা এক বাসাতেও থাকে না। হাজার হোক, তাদের মধ্যে ভালোবাসা ছিল, তাঁর এই কাজ করার কথা না। যেইখানে সম্পর্কটাই শেষ হয়া গেছে সেইখানে রিভেঞ্জের ইচ্ছা থাকার কথা না।! 

তাইলে এই ভজঘট’টা পাকাইলো কে? রূপার প্রেমিক বলতে হিমুরেই সে জানে। কিন্তু হিমু ঠিক রূপার প্রেমিক না, বরং রূপা–ই হিমু’র প্রেমিকার মর্যাদা চায়। রূপার এক রকমের মোহ আছে হিমু’র প্রতি। কিশোরী বয়সে সব মেয়েদেরই এইরকম থাকে। কিন্তু  একটা বয়সের পরে তারা বুঝতে পারে যে, এইরকম মিনিংলেস আবেগগুলা কোন পারমানেন্ট রিলেশনের দিকে যাইতে পারবে না। তারা মাইনা নিতে পারে, বুঝতে পারে আবেগ দিয়া দুনিয়া চলে না, তখন চলার পথে পথ পাল্টাইয়া অন্যদিকে চইলা যাইতে পারে। রূপা তা করতে পারে নাই। বয়স ত্রিশ পার হইছে কতো আগে, অথচ এখনো কিশোরী-স্বভাব রয়া গেছে তার মধ্যে। পাঠক হওয়ার মতো একটা শূণত্যার ভিতর শে থাকে; অডিয়েন্স হওয়ার মতো নিরবতা নিয়া সিনেমা-লাইফ এক্সপেক্ট করতে থাকে, জীবনানন্দের তারপর, তবুও…। এইসব নিয়াই থাকলেও হইতো, পেইন কিছুটা কম দিত। হিমু ত কোনদিনই তারে বিয়া করবে না। খালি রূপারে কেন, কাউরেই সে বিয়া করবে না। রূপারে সে পছন্দ করে এইরকম কোন ইন্ডিকেশনও সে দেখায় নাই। একদিন হিমু’র সাথে দেখা করাবে বইলা রূপা আবদুল্লাহ’রে ছবির হাটে নিয়া গেছিলো। রাত নয়টা পর্যন্ত ওয়েট করার পরও সে আসে নাই। এরপর থিকা রূপার সাথেও হিমু’র কোন যোগাযোগ নাই। 

আবদুল্লাহ’র সাথে রূপার পরিচয় বইমেলায়। শে গেছিল হুমায়ূন আহমেদ’র বই কিনতে। আবদুল্লাহ তারে কইলো, আপনার মতো এইরকম একজন গভীর-সৌন্দর্য্য, যিনি কিনা হাসতেও পারেন এবং তখনো সৌন্দর্য্য ম্লান হয় না, প্রকৃত সারসের মতো উইড়া যায় না; শে কেন, শে কেন ডেপথ নাই এইরকম বই পড়বো! কেন! 

রূপা তাঁর কথারে পাত্তা দেয় নাই, কিন্তু এইরকম জোর-করা পন্ডিতির ভিতর ভালোবাসার হাহাকারটা টের পায়। এইটা ভালো-লাগে তাঁর। দে স্পেন্ড সাম কোয়ালিটি টাইম টুগেদার। একটা সময় রূপা পিএইচডি করতে ইংল্যান্ডে চইলা যায়। এরমধ্যে আবদুল্লাহ  ঝোঁকের মাথায় বিয়া কইরা ফেলে। রূপাও লিভ টুগেদার করছে এক ফরাসী’র সাথে, অ্যাপোলোনিয়ের–এর গভীর প্রেমের কবিতা পড়তে পড়তে। তারপর একটা সময় রূপা বুঝতে পারে যে, গভীরতা কোন সাসেটইনবেল জিনিস না, গভীরতারও গর্ত আছে অনেক। 

এই বুঝতে-পারা বেশিদিন বিদেশে থাকতে দেয় নাই তারে। এখন একটা রিসার্চ গ্রুপে কাজ করে। সভা-সেমিনার করে, উন্নয়নমূলক কাজকামের এম্পটিনেসের সাথে নিজের শূণ্যতারে শে সুন্দরভাবে ম্যাচ কইরা নিতে পারে। আকাশী নীল রং তাঁর ফেভারিট কালার। কিন্তু জেমসের প্রিয় আকাশী গান’টা শুনলেই রাগে গা’টা শিরশির করে; শে একদমই নিতে পারে না। চিল্লাইয়া গান গাওয়ার কি আছে? আবদুল্লাহরও খুব একটা পছন্দ না; কিন্তু উনি হাসেন রূপা’র রাগ দেইখা, এইসব কালচার’রে পাত্তা না দিলেই তো হইলো। রূপা’র পাত্তা দেয়া লাগে, কারণ হিমু কয় যে, না, না, জেমসের মধ্যে একটা ব্যাপার আছে! অডিয়েন্সের পছন্দমতো সে গান গায় না, অডিয়েন্সরে সে তার পছন্দের মধ্যে নিয়া আসে। এইটাই রিয়েল আর্টিস্টের কাজ। কিন্তু বাইরে দিয়া এমনে চিল্লাইলে ভিতরে আর কিছু থাকতে পারে নাকি? রূপা ভাবে। আর হিমু বলে যে, ভিতর-বাহির এইরকম কোন ক্যাটাগরিই আসলে এগজিস্টই করে না। হিমু তো কতো কথাই বলে। রূপা পাত্তা দিতে চায় না হিমু’রে, আবার পাত্তা না দিয়াও পারে না। রূপা বুঝতে পারে, আবদুল্রাহর সাথে দেখা হয়া যাওয়াটা ছিল তার নিয়তি। এখন যখন তারা যে যার লিমিটেশনগুলারে নিয়তি বইলা মাইনা নিতে শিখতেছে, তখনই এই অদ্ভুত ঘটনা।  

Continue reading →