কখনো মনে হয় অনেক লম্বা একটা লেখা লিখি। তার জন্য শীতকালের বিষন্নতা হাজির হইছে আবার। এই শহর নিয়েও দু’একটা ভালো কথা ভাবতে ইচ্ছা করে। দুএকটা ভালো ঘটনা এই শহর যে আমারে দেয় নাই এমন তো না। লিখতে ইচ্ছা করে আমার…

নিলখেত না চাইলেও ঢাকা শহরের বইয়ের দোকানগুলাতে যাইতে হয় আমারে; দরকারে, অ-দরকারে।  বড় মেয়ে’র ভার্সিটির বই খোঁজার জন্য যাইতে হইছে দুই-তিনবার, নিলখেতের বইয়ের দোকানগুলাতে। ভার্সিটির নানান ডিপার্টমেন্টের বই পিডিএফ থিকা প্রিন্ট কইরা বেচে অরা। তো, অইখানে বই-বেচার বা কেনার মেইন…

আমি কেন লিখি? প্রশ্নটার জবাব দেওয়া কঠিন। সেই ১৯১৩ সালে আমি যখন Class X এ পড়ি—তখন থেকে এ-তক (হিসেব করে দেখুন কতো বছর হবে) লিখেই চলেছি। কিন্তু একদিনের তরেও প্রশ্নটা কেউ তো কোনোদিন করেনি, অথবা নিজেও ভাবিনি যে আমি কেন…

১৯২৯ সালে আমি প্যারিসের ১৫ সাব-ডিভিশনের এক্স হাসপাতালে কয়েক সপ্তাহ ছিলাম। রিসেপশন ডেস্কে আমার সেইখানকার কেরানিদের কাছে সবসময়ের মত বহু প্রশ্নের উত্তর দিতে হইল, এবং ঢুকতে দেয়ার আগে প্রায় বিশ মিনিট আমারে সেইখানে দাঁড় করায়ে রাখা হইসিল। আপনি যদি কখনো…