নিকানোর পাররা এন্টিপোয়েম আর ইমারজেন্সি পোয়েম  লিখেছেন। চিলির লোক তিনি। গণিতবিদ হওয়ার কারণেই বিনয় মজুমদার হবেন তাও তো না। বিনয় মজুমদার গণিতে ডিগ্রীধারী ছিলেন। দুইজন একলোক না। যা ই হোক, এন্টিপোয়েম নিয়ে কোন সংজ্ঞার অবতারণা না করে বরং আমার আর নিকানোর পাররা বিষয়ে বলি।[pullquote][AWD_comments][/pullquote]

নিকানোর পাররা কবি। আমি জীবাণুবিদ। তার কবিতা পড়তে গিয়ে দেখলাম তিনি কাব্যিক এসথেটিকস থেকে বেরিয়ে কেমন গদ্যধর্মী কবিতা লিখেছেন। কবিতাগুলো কেমন যেন ব্যানানা শেপ ফিমেল ফিগারের মত।  তো পাররার কবিতা পড়ে তর্জমা করছিলাম। কয়েকটা করার পর মনে হল, এর চাইতে ইছাশুটকি ভর্তা করে গরম ভাত দিয়ে খাওয়াই তো ভাল। তাই ওইটাই করলাম।

এরপর দিন যায়, রাত আসে। বেশ কিছুদিন পর, কবি নাসিফ আমিনের শরনার্থী শিবিরে গিয়ে আমি আশ্রয় নিই। তিনি বললেন, এইরকম চল আছে। তিনি এই তর্জমার নাম দিলেন ‘এক্সপেরিয়েন্সিং আ ফরেইন পয়েট টু মাই ল্যাংগুয়েজ’’। রেফারেন্স দিলেন ফিল্মমেকার রবিউল আলম রবি’র ‘হেডরুমে পিংক ফ্লয়েড’ লেখাটির। লাল জীপের ডায়েরীতে ছাপা হয়েছিল। তো, নিকানোর পাররার কবিতা আসল থেকে ইংরেজি ভার্শন (নকল) নিয়া আসেন ড্যাভিড আংগার। আমি ড্যাভিড আংগারকেই ভর্তাতে কিঞ্চিত মেখে মিশিয়েছি।

মঈন উদ্দিন

…………………………………………………………………………………….

চেয়ারে ভাতঘুমে ঢলে পড়া কবির চিঠি

এক।

আমার কথা রেলগাড়ির মত সোজা

হয়তো সেই সকাল থেইকাই রেলস্টেশনে কি কি ঘটতেছে তা জানি

অথবা দেখা গেল, স্টেশনে আসি নাই বইলা কি ঘটল কিছুই জানি না।

কিন্তু যেইখানেই রই না কেন

আল্লা আমাদের সোজাসুজি কথা বলার তৌফিক দিন।

দুই।

পুরাটা রাত আমি থাইকা থাইকা মেয়েলোক স্বপ্ন দেখছি

তাদের কেউ কেউ আমারে নিয়া রঙ্গ করতেছিল

বাকিরা খামছি দিতেছিল আমারে।

এরা ছাড়তেছিলই না।

স্বপ্নের শেষ পর্যন্ত এরা আমারে নাজেহাল করছে।

আমি তব্দা খাওয়া মুখ নিয়া ঘুম থেইকা উঠলাম

খোয়াবের অর্থ তাইলে কি আমি বরবাদ হয়া গেছি

নাকি এইটা আসলে মরন ভয় আছিল!

Continue reading →

বুকোউস্কি’র কবিতা পড়তে গিয়া তিনটা জিনিস মনে হইছে।

পয়লা ব্যাপারটা হইতেছে, উনার বলা’টা; যেইসব জিনিস নিয়া উনি কবিতা লিখছেন। আমাদের মনে যেই একরকম ইনায়া-বিনায়া, পাতলা পর্দা দিয়া, ফুলে ফুলে টক্কর খাওয়াইয়া চুমা বুঝানো বা মিলিটারি বুট দিয়া পুতুল পাড়া দিয়া (ফানি) ‘নৃশংসতা’ মিন করার মতো ‘কবিতা’র বা ‘কাব্যিকতা’র ধারণা আছে, সেইগুলি কম বা নাই-ই এক রকম উনার কবিতায়। উনার কবিতা অনেকবেশি ডাইরেক্ট, হার্শ আর ‘রিয়েল-লাইফ’ ফিলিংসের ঘটনা।[pullquote][AWD_comments][/pullquote]

এইটা ভালো বা খারাপ – এইরকম না, এইটা ‘কবিতা’র ধারণা বা এক্সপেরিয়েন্সটারে এক্সটেন্ড করে একভাবে। এইরকমভাবেই কবিতা লিখতে হবে – তা না; এইরকমভাবেও কবিতা লেখা যাইতে পারে তো! এইরকম। 

দুসরা ঘটনা’টা হইলো, যেইভাবে উনি বলছেন, গল্প-কাহিনি’র মতো কইরা। উনার বেশিরভাগ কবিতাতেই কাহিনি আছে কোন, ঘটনা ঘটতেছে সবসময়, লাইভ একটা জিনিস। যার ফলে এক রকমের ‘প্রাণ’ আছে বইলা মনে হয়, মনেহয় কারেক্টারগুলি জ্যান্ত, বাঁইচা আছে, চলাফেরা করতেছে। উনার বলার বিষয়গুলিরে এইরকম বলার ফর্মটা আরো ভিজিবল কইরা তুলছে। 

তেসরা বা সবচে প্রমিনেন্ট মেবি যে, একজন স্ট্রং ইন্ডিভিজ্যুয়ালের প্রেজেন্স। একজন মানুষ আছেন, যিনি এই কবিতার কাহিনি’র ভিতরে আছেন, থাকতেছেন। উনার কবিতাগুলিতে এই ইন্ডিভিজ্যুয়াল হইতেছেন একজন গরিব বুড়া বেটা মানুষ। (কবিতা ইয়াং বয়সের জিনিস – এই ব্যাপারটাতেও একটু ধাক্কা লাগার কথা।) সোশ্যাল আইডেন্টিটি হিসাবে খুব রেসপেক্টবল কিছু না; বাদাইম্মা টাইপের একটা জিনিস। এইরকম একটা আইডেন্টিটি’র কারণেও মনে হইতে পারে যে, সোসাইটি জিনিসটারে উনি দেইখা ফেলতে পারতেছেন একভাবে, যেইটা সোসাইটির ভিতরের একটা আইডেন্টিটি থিকা দেখতে পাওয়াটা মুশকিলের হওয়ার কথা।

সবশেষে যেই কথা বলা’টা জরুরি মনেহয়, আমি বুকোউস্কি’র কবিতার আইডিওলজি’র ভক্ত বা সাবস্ক্রাইবার না। না – কেন? এইটা নিয়া ইনিশিয়ালি দুইটা পয়েন্টের কথা বইলা রাখা যায় – 

১. বুকোউস্কি’র কবিতা’তে একটা প্লেজার আছে এই স্টেটম্যান্ট দিতে পারার ভিতর যে, আমি তো খারাপ! মানে, উনার এই গিল্টি ফিলিংসটা যে নাই, সেইটা না; খুব ভালোভাবেই আছে, কিন্তু উনি যে ‘খারাপ’ এইটা বলার ভিতর দিয়া উনার খারাপ-হওয়াটা মাইনা নেয়ার স্পেইসটা ক্রিয়েট করতে পারতেছেন উনি; যে, আমি তো খারাপ! এই খারাপ হওয়াটা এতোটা খারাপও না আসলে, কারণ একটা ‘ভালো’ হওয়ারে অ্যাজিউম করে এই খারাপ-হওয়াটা যেই ‘ভালো’ এতোটা ভালো কিনা শিওর না, হয়তো যে ভালো সে খারাপ-ই, কিন্তু নিজেরে সে বলতে পারে না; অথচ যে খারাপ, খারাপ হইলেও বুক ফুলায়া বলতে পারেন খারাপ, তখন মনে হইতে পারে এতোটা খারাপ না মেবি! মানে, উনি বলেন না, কিন্তু এইটা ইমপ্লাই করেন তো, বলার ভিতর দিয়া। বলাটা ‘খারাপ’ না অবশ্যই, কিন্তু একটা খারাপ-ভালো’র ভিতর এই যে আটকাইতে পারা – এইটাতে সাবস্ত্রাইব করাটাও টাফ তো আসলে। বুকোউস্কি শেষমেশ, ‘আধুনিকতা’র ডিলেমার মধ্যেই আটকায়া থাকেন। ওই ডিলেমার একটা এক্সট্রিম এক্সপ্লোরেশন হয়তো।

২. ব্যাপারটা হইতেছে যে, কোন না কোন কবি’র ওয়ার্ল্ড থিকাই আমরা বাইর হয়া আসি না, বরং নিজেদেরকে আমরা যেইখানে প্লেইস করতে পারি, দেখি যে, আরে, কোন না কোন কবি এইভাবে বইলা রাখছেন তো আগে! বলতে-পারাগুলি’র সাথে আমরা মিলাই আমরা আমাদেরকে। একটু এইদিক-সেইদিক হয় মনেহয়, কিন্তু বেশিরভাগ সময়ই কবিতার রিয়ালিটির জুতায় সবচে ক্লোজলি আটাইতে পারি আমরা আমাদের ফ্যাণ্টাসিগুলা। তো, বুকোউস্কির রিয়ালিটির টাইমটা পার হইছে মনেহয়। কবি হিসাবে নিজেরে সেন্টার পয়েন্টে তো রাখতেই হয়, কিন্তু যেই পাগলা, আন-সোশ্যাল, ক্র্যাক লোকটারে উনি রাখেন সেন্টারে, সে তার পাগলামি, রেভিউলেশন, ক্রাংকিনেসের ভিতরে যে নিজেরে সুপিরিয়র ভাবতে পারার এজেন্ডারে আপহোল্ড করতে পারে, সেইটা মেবি টাফ এখন। পসিবল না যে তা না। কিন্তু এই ফ্যাণ্টাসিগুলা তো ফেড-ই হইছে; যেমন সিক্সটিইজের হিপ্পিদের ফটো দেখলে এখন যতোটা না ড্রিমি-বিপ্লবী তার চাইতে বিষন্নতার রোগী-ই লাগে কিছুটা। ওইরকম।

তাই বইলা বুকোউস্কি’রে ‘বাতিল’ কবি বইলা মনেহয় না, উনার আউটস্পোকেননেস এখনো রিলিভেন্ট একটা প্যাটার্ন। কবিতা বা আর্ট হইতেছে আসলে উদাহারণ তৈরি করার ঘটনা, যতোটা না ব্যাখ্যা করার। এই জায়গা থিকা, বুকোউস্কি’র কবিতা এক রকমের কবিতারই উদাহারণ। 

যে কোন অনুবাদেই এডিট করাটা একটা ক্রুশিয়াল জিনিস বইলা আমি মনে করি। মুশকিল হইলো, এই অনুবাদগুলি তেমন একটা এডিট করা হয় নাই।  যার ফলে গ্রস কিছু মিসটেক থাইকা যাইতে পারে। একটা ভাষা থিকা আরেকটা ভাষাতে বা একটা  কালচার থিকা আরেকটা কালচারে আসার সময় ব্যাপারগুলি কিছুটা তো চেইঞ্জ হয় – এই সম্ভাবনার বাইরেও কিছু ভুল মনেহয় থাকলোই। 

ডিয়ার রিডার, এই রিস্কগুলিসহ আপনারে আবার বুকোউস্কি পড়ার দাওয়াত দিলাম।

ই. হা.

—————————————————————

।। ভিয়েতনামের হাতিগুলি ।। পেইন নিয়া ।। মেরি’রে বেক্কল বানানো ।। নরক একটা একলা জায়গা ।। পাপীদের প্লেজারগুলি ।। কেনোগা পার্কে যেই ইয়াং মহিলাটা থাকে ।। বাঁক ।। আমার অমরত্বের উপর একটা থ্রেট ।। এক পাঁক ।। লি পো ভুল কইছিলো? ।। ব্লু মুনও ব্লুউউউউউ মুওওওওন আমি যে কতো ভালোবাসি তোমারে! ।। মদখোর ।। যখন তুমি ওয়েট করতেছো ভোরের হামাগুড়ি দিয়া আসার, পর্দার ভিতর দিয়া ।। যেইভাবে একটা ছিনতাইকারী নিয়া যাবে আইসা তোমার লাইফ ।। হিউম্যান ন্যাচার ।। বড় রকমের চোদনা ।। সোসাইটির বুঝা দরকার ।। কবিতা ।। ম্যাজিকটারে ডিফাইন করা ।।  প্রেম আর সুনাম আর মরণ ।। গান ।। এখন শে ফ্রি ।। ওম্যান অন দ্য স্ট্রিট ।। চিঠিগুলি ।। ভীড়ের প্রতিভা ।। একটা প্রেমের কবিতা ।।

—————————————————————

ভিয়েতনামের হাতিগুলি

পয়লা তারা করতো কি, সে কইছিলো আমারে
গুলি করতো আর বোমা মারতো হাতিগুলিরে,
অন্য সব আওয়াজগুলি ছাপায়া অদের চিল্লানিগুলি শুনতে পাইতা তুমি,
কিন্তু মাইনষের উপরে বোমা ফালানোর লাইগা তোমারে অনেক উঁচাতে উঠা লাগতো,
তুমি কখনোই এইটা দেখতে পাইতা না,
খালি ছোট একটা ফ্ল্যাশের মতোন উপর থিকা
কিন্তু হাতিদের বেলায়
তুমি দেখতে পাইতা কেমনে এইটা ঘটতেছে
আর শুনতে পাইতা কেমনে অরা চিল্লাইতেছে,
আমি আমার দোস্তদের কইতাম, শোন, তোদের
এইটা স্টপ করা দরকার,
কিন্তু অরা হাসতো
যখন হাতিগুলি ছিটকায়া পড়তো
অদের শূঁড়গুলি ছুঁইড়া দিতো (যেন তাদেরকে উড়াইয়া দেয়া হইতেছে)
অদের মুখগুলি ভেটকায়া থাকতো
হা কইরা আর
অদের হাবা কেবলা ঠ্যাংগুলি লাত্থাইতো
যখন অদের পেটের বিশাল গর্তগুলি থিকা রক্ত বাইর হইতো

তারপরে আমরা ফ্লাইব্যাক করতাম,
মিশন কমপ্লিটেড।
সবকিছু পায়া গেছি আমরা
কনভয়, বাঁধগুলি, ব্রীজগুলি, মানুষ, হাতিগুলি আর
বাকি সবকিছু।

পরে সে কইছিলো আমারে, আমার
খারাপ লাগতো গো
হাতিগুলির লাইগা।

  Continue reading →