গদ্য বা ব্যক্তিগত জার্নাল লেখা রিসেন্ট কোন ঘটনা না। আগে ক্রিয়েটিভ কাজ হিসাবে গল্পের তুলনায় হালে খুব একটা পানি বা জল কোনটাই পায় নাই। কিন্তু লিখছেন ত সাহিত্যিকরা এবং ছাপাইছেনও। জগদীশ গুপ্তের এইরকম তিনটা নমুনা।

____________________

গল্প কেন লিখিলাম

এত লোক থাকিতে আমারই এই গল্পগুলি লিখিবার কি দরকার পড়িয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস আছে।… সেই অনাদি নর ও নারী।

আমার স্ত্রী আলসে মানুষ দু’চক্ষে দেখিতে পারেন না। আমি হাত পা গুটাইয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছি দেখিলেই তিনি আমার হাতে একটি পয়সা দিয়া বাজারে পাঠাইয়া দেন; বলেন, ধনে নিয়ে এস; কোনোদিন বলেন, পান; কোনোদিন, কাঁচালঙ্কা; কোনোদিন, সোডা; কোনোদিন, মউরি; কোনোদিন আর কিছু।… কিন্তু ঐ এক পয়সার; কোনোদিন তার বেশী নয়।

হঠাৎ একদিন আপত্তি করিয়া বসিলাম, এবং আমার সে দুর্মতির শাস্তি তিনি হাতে হাতেই দিলেন; তাঁর সেই অননুকরণীয় ভ্রূভঙ্গী সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল; বলিলেন, – আর কোনো উপকার না হোক, বাতের হাত থেকে বাঁচবে।[pullquote][AWD_comments][/pullquote]

পয়সাটি হাতে করিয়া ধনে আনিতে রওনা হইলাম।… আসা-যাওয়ার বাজার সওয়া ঘণ্টার পথ; এবং পথের সমস্তটাই বাত-নিবারক।

এমনি করিয়া অমূলক বাতের ভয়ে বাজারে হাঁটিতে হাঁটিতে হঠাৎ ফাঁকি দিবার একটি ফন্দি মিলিয়া গেল।…

পরদিনই কাগজ আর পেন্সিল লইয়া উদ্ধনেত্র এবং চিন্তাগ্রস্থ হইয়া বসিলাম, এবং বসিয়াই রহিলাম।… প্রিয়ম্বদা ঘরে ঢুকিয়া লিখিবার সারঞ্জামগুলি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, – ও-গুলো নিয়ে কি হচ্ছে?

উদ্ধনেত্র তাঁহার দিকে নামাইয়া মনে মনে হাসিয়া বলিলাম, – বাজারে আর যাচ্ছিনে। – প্রকাশ্যে বলিলাম, – একটা গল্পের কথা ভাবছি। Continue reading →

সারওয়ার চৌধুরী’র এই গদ্যের বিষয় অনির্দিষ্টতা, এক দিক দিয়া। এমনিতে, উনার গদ্যের প্যার্টানও এইটা। সম্ভবত পোস্ট-মর্ডান অথবা মিস্টিসিজম অথবা জেন-ধর্ম আমাদেরকে ইনফ্লুয়েন্স কইরা থাকতে পারে যে, এইটাই ভালো (গ্রে’র প্রতি ভালোবাসা এবং বাইনারি’রে ঘৃণা করা)! এখন ভালো বা খারাপ ভাইবা ত কেউ লিখেন না, কিন্তু লেখা লেখকের ভাবনার ভিতরেও বন্দী থাকে না আর। এই যে কিছু না-বলা, এঁরা যে কিছু বলতে চায় না, সেইটা শেষ পর্যন্ত আর না-বলা না; বরং বলা যেহেতু যায় না, তার বিপরীতে এই অনুমানটাই স্পষ্ট হয়া উঠে যে, যা কিছু বলা হইছে, এর বাইরে আর কিছুই নাই, আর এই কারণেই তারা অনির্দিষ্টতা! এইটা সার্টেনলি, অনেককিছু যে বলাও সম্ভব, তার একস্ট্রিম-উল্টা একটা পয়েণ্ট অফ ভিউ। কিন্তু এইটা ত আছে। এই গদ্য যে পাবলিশ করা হইলো সেইটা এইভাবেও পড়া যাইতে পারে।

– ইমরুল হাসান

___________________________

অনির্বচনীয় ফোটে কেন? কোনো ফুল না, কিন্তু ফোটে। খুব সামান্যতে ফোটে, আবার বিশালকে ধরেও ফোটে। তথাকথিত সুখিদের ঘরেও ফোটে, দুখিদের ঘরেও ফোটে। কোথাও বেশি বেশি পুস্পিত এবং মন মাতানো ঘ্রাণে ভরা। কোথাও এই দেখি এই নাই। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মাধ্যমে- ‘মাঝে মাঝে তব দেখা পাই/চিরদিন কেন পাই না’। কোথাও সকালে আসে বিকালে যায়, রাতে আসে দিনে খবর নাই। নজরুল ইসলামের মাধ্যমে রুপকে এক ঝলক- ‘মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর নমঃ নমঃ’। [youtube id=”m6UG1f7frS4″]দৃশ্যের ভেতরে বাইরে অনির্বচনীয়তার প্রভাব। প্রার্থনাও করে মানুষ- সে যেন আসে যথাসময়ে যথারীতি। ভাষার দ্বারা কিছুটা পাওয়া যায় কিন্তু ভাষা-শব্দ-বাক্যের অতীত তবু। ধরা যায় কিঞ্চিত আভাস কিন্তু ধরা যায় না। নৈরর্থের গহীন পেরিয়ে কোনো এক অধরা আলোকপুঞ্জের অন্তরে নিহিত থাকে কি এই সহস্র রূপ রসের অনির্বচনীয়? ভাষা সহস্র সম্ভাবনার কুদরতি সেখানে যেন অচল। বচনের দ্বারা ধরা যায় না বলেই অনির্বাচ্য বা অনির্বচনীয়। অথচ ভাষার উত্তাপেই পুস্পিত হয় যেটুকু তাতেই মহাবিস্ময় প্রকাশ পায়। ‘আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই গো’ [রবীন্দ্রনাথ] ভাষায় সুরে অনুভূতির স্রোতে সে কি অনুপম দোলা, শব্দ ও সুরে অমৃতধারা! ওখানে, ম্যাগনেটিজমের গহীনে, দিশাহীন অবস্থা! যেনো যুক্তি নয়, মুক্তির নাগাল পেয়ে আত্মহারা! ক্ষণকালের মুক্তি- ভাব নাই-য়ের এলাকায়। ‘হায় গো প্রাণ বন্ধুর পীরিতে আমায় পাগল করেছে’ [শাহ আবদুল করিম]। যেনো এক গাঢ়তর নৈশ স্তব্ধতার পর অনিন্দ্য সুবহে সাদিক। ভালোবাসার পাগলের ফর্সা পবিত্র প্রার্থিত প্রত্যুষ।

Continue reading →