ইয়োসা ও ইয়োসার সাহিত্য

জায়ান্ট শব্দের বাংলা এক সময় লেখা হইতো দিকপাল। লাতিন আমেরিকাতে না কেবল, মারিও বার্গাস ইয়োসা বিশ্বসাহিত্যেরই একজন দিকপাল। ২০১০ সালে সাহিত্যে নোবেল না পাইলেও, তার এই অবস্থানের খুব একটা নড়চড় হইতো বলে মনে হয় না। মার্কেস, কোর্তাসার, আয়েন্দেসহ লাতিন আমেরিকান ‘ম্যাজিক রিয়ালিস্টদের’-এর মধ্যে ইয়োসা একটা খটকার মতো ‘রিয়ালিস্ট’ সাহিত্য প্রতিভা যার ক্ষেত্রে রিয়ালিস্ট কথাটা আবার উদ্ধৃতি চিহ্নের মধ্যে রাখা লাগে। ইয়োসা আপাতভাবে ‘রিয়ালিস্ট’ অথচ ন্যারেশন টেকনিকে পোস্টমডার্নিস্ট।

কথাটা একটু খোলাসা করি।

উনিশ শতকীয় উপন্যাসের একটা আইডিয়াল ইয়োসার সাহিত্যে দেখা যায়। উনিশ শতকের উপন্যাসিকদের মধ্যে সমাজ বা বাস্তবতার ‘পুরা গল্প’ বলার যে চেষ্টা সেই ‘টোটালিটি’ তুইলা ধরার বিষয়টা ইয়োসার থাকায়, এমনকি তার ছোট উপন্যাসগুলিতেও এক ধরণের মহাকাব্যিক বিশালতা দেখা যায়। নানান পার্স্পেকটিভ থেকে, বয়ানভঙ্গির নানান টেকনিক, স্টাইল ও চরিত্রের সমবায়ের কারণে ইয়োসার লেখায় এক ধরণের ‘জটিল’ টোটালিটি দাঁড়ায়। এই ইন্টারভিউটা পড়তে গিয়াও দেখবেন, বেশিরভাগ প্রশ্নে ইয়োসার উত্তর একটু লম্বা, এইটা উনি বাচাল বা ত্যানা প্যাচাইতে পছন্দ করেন বইলা না। লম্বা করেন কারণ ইয়োসা একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া একাধিক পার্স্পেক্টিভ হাজির করেন, নিজের মতটা দেয়ার পাশাপাশি অন্যের মতটাও উল্লেখ করেন। যেকোন বিষয়ে এইরকম মাল্টি-লেয়ার ও পার্স্পেক্টিভ তার সাহিত্যেরও প্রধান বৈশিষ্ট্য। টেকনিকে ও বয়ানে পোস্টমডার্নিস্ট অথচ ‘টোটাল’ রিয়ালিটি তুলে ধরার উনিশ শতকীয় আইডিয়ালের কারণে তার রচনারে অনেকে’সোশাল রিয়ালিস্ট’ নামের খুপড়িতে ফালায়। ইয়োসার লেখার পড়লে ব্যাপকতার অনুভুতি হয়—অন্তত আমার হয়—যেন শক্তিশালী কিছু একটা—আবেগ, বোধ, শাসরুদ্ধকর অদৃশ্য কিছু—আপনারে চারপাশ থেকে শক্ত করে ঘিরে রাখছে, আপনারে গ্রেফতার করে রাখছে। আপনি তার গ্রিপ থেকে বাইর হইতে পারতেছেন না। ইয়োসার অধিকাংশ রচনা আমি পড়ি নাই, কিন্তু ফিস্ট অফ দ্য গোট বা ওয়ার অফ দি এন্ড অফ দ্য ওয়ার্ল্ড- এ এইটা আছে, এমনকি হালকা-এবসার্ড ও কমিক প্রেমিজের আন্ট জুলিয়া এন্ড দ্য স্ক্রিপ্টরাইটার পইড়াও আমার এমনটা মনে হইছে।

অসম্ভব উচ্চাভিলাষী সাহিত্যিকদের একটা প্রজন্ম গেছে যারা রাজনীতিরে সচেতনভাবে সাহিত্যে ব্যবহার করছেন। ইনফ্যাক্ট সাহিত্য আর রাজনীতিরে তারা অভিন্ন মনে করতেন। তারা সাহিত্য দিয়া পলিটিক্স করতে যান নাই, —প্রোপাগান্ডা হয়ে যাওয়ার আশঙ্ক থাকেই—, কিন্তু রাজনৈতিক বিষয় উপন্যাসে এমন নুয়্যান্সসহ আনছেন যে তা এপিক হয়ে উঠছে, মোটেই প্রোপাগান্ডা হয় নাই। যেমন–গুন্টার গ্রাস। মার্কেস। ফুয়েন্তেস (তবে বোর্হেস বা কোর্তাসাররা না)। গুন্টার গ্রাসদের প্রজন্ম মনে হয় দুনিয়া থেকেই উঠে গেছে। ইয়োসা বা মিশেল হলেবেকের মতো দুই-একজন জীবিত থাকলেও এই ধরণের লেখকেরা এখন মোটামুটি বিলুপ্ত প্রায় প্রজাতি। ‘রাজনৈতিক বিবেক’ পরিচয়টা এখন অনেক লেখক এড়াইতে চান। ইয়োসা এই দিক দিয়া বিরল। তিনি সচেতনভাবে পলিটিকাল। ফলে ইয়োসার লেখা প্রায়ই রক্তাক্ত, শকিং, ভায়োলেন্ট, শ্বাসরুদ্ধকর। অথচ প্রায়ই চিপা-চাপা দিয়া ইরোটিক ও কমিক, কিন্তু মূলত বিহ্বলতা-মাখানো সুন্দর। এই সবগুলা উপাদান মিলে তার সাহিত্য অস্বস্তিকর এক ধরণের বিউটি তৈরি করে।

কী আছে এই বইয়ে?

প্যারিস রিভিউর ইন্টারভিউগুলার কমন ফিচার হইতেছে: লেখকের নিত্যদিনের ও ব্যক্তিগত জীবনে ছোট্ট একটু উঁকি মারা, কিছু সাজেশন, লাইফস্টাইল, লেখার কলকব্জা বিষয়ে কিছু কমেন্ট। এইখানেও তার ব্যত্যয় ঘটে নাই। ইয়োসা কেমনে চিন্তা করেন, তার সাহিত্য দর্শন কেমন, লেখার ক্ষেত্রে তার ডেইলি রুটিন কী? ইয়োসা সেইসব লেখকদের একজন যারা বায়বীয় নানান মিউজ ও ক্রিয়েটিভিটির মিথ উৎপাদন করেন না। আইডিয়া থেকে শুরু করে ধাপে ধাপে একটা লেখার গড়ে ওঠা ও শেষ করা পর্যন্ত প্রক্রিয়াটা তার জন্যে কেমন সেই বিষয়ের বিস্তারিত আলাপ আছে এই ইন্টারভিউয়ে। লেখা ইয়োসার কাছে নিছক লেখালেখি না, লেখা কঠিন একটা ডিসিপ্লিনের ব্যাপার যা লেখকের কাছ থেকে টোটাল কমিটমেন্ট দাবি করে।

লাতিন আমেরিকার বোর্হেস, মার্কেস, সারমিয়েন্তো, কার্পেন্তিয়ের, ওক্তাবিও পাজ, নেরুদাসহ, ইউরোপ ও আমেরিকার রথী-মহারথী সাহিত্যিকদের নিয়া ইয়োসার মতামত আছে ইন্টারভিউয়ে। আছে এদের কয়েকজনের সাথে ইয়োসার ব্যক্তিগত সম্পর্কের নানান গল্প; বিশেষ করে মার্কেস ও বোর্হেস বিষয়ে মজার এনেকডোটস।

লেখার কলকব্জা নিয়াও আছে দারুণ কিছু পর্যবেক্ষণ। ইয়োসা ফ্লবেরের কাছ থিকা শিখছেন ট্যালেন্ট হইতেছে কঠিন ডিসিপ্লিন আর ধৈর্য্য। ফলে চাকরি করার মতো প্রতিদিন ইয়োসা তার লেখার টেবিলে বসেন। ফকনারের কাছ থিকা শিখছেন সাহিত্যের বড় একটা অংশ ফর্মের খেলা– স্ট্রাকচারের মামলা— ফলে যেকোনো থিমের লেখারে মহৎ বা দূর্বল কইরা তুলতে পারে ফর্ম। লেখার কলকব্জায় বেশি আগ্রহীরা ইয়োসার লেটার্স টু এ ইয়াং নভেলিস্ট নামে চমৎকার চটি-সাইজ বইটা দেখতে পারেন। ব্যক্তিগতভাবে আমার ভাল লাগার একটা দিক হইতেছে, সিরিয়াস লেখকদের জন্যে ইন্টারভিউটা খুব ইন্সপায়ারিং। Continue reading →