ইসমত চুগতাইরে চিনছিলাম তার ‘লিহাফ’ বইটা দিয়া। যিনি আমারে বইটা দিছিলেন, তিনি চাইতেন আমি ইসমতরে শুধু মান্টোর সমসাময়িক কেউ হিসেবে না চিইনা আলাদা একজন লেখক হিসেবে চিনি। আলাদা একটা এনটিটি। সেই চেনার জার্নির জের ধইরাই এই ইন্টারভিউর কাছে আসা। উনি এইখানে অনেক কথার জবাব দিছেন নিজের মতো কইরা, আবার অনেক জায়গায় হয়তো ঘুরায়া ফিরায়া একই কথা কইছেন। সেই একই কথা কওয়াটা আমার কাছে তার একটা জেদ মনে হইছে। তার লেখাগুলার মতোই, তার আলাপের মাঝেও সেই জেদটা এড়ায় যাওন যায় না।

তিনি নিজেই নিজেরে বারবার বেমানান হিসাবে তুইলা ধরছেন। তিনি কখনো কোনো সংগঠনে টিকতে পারেন নাই কেন– সেইটার কারণ হিসাবেও তিনি তার অতি খোলামেলা হওয়ার স্বভাবটারে আগায় রাখছেন। ইসমত খোঁচা দিতে জানেন। তার লেখাতেও, ইন্টারভিউতেও। সেই খোঁচা দেয়ার জন্য সাহস দরকার হয়, আর সেই সাহস তার ছিল। তবু কেন তিনি লিহাফের পর থাইকা লেখায় আগের মতো খোলামেলা হইতে পিছপা হইছেন, সেইটা আমার মাথায় ঢোকে নাই। তাইলে কি তার সাহসেরও একটা পরিসীমা ছিল?

এই ইন্টারভিউর অনেক জায়গায় তারে কিছু কিছু বিষয়ে, বিশেষ কইরা সাহিত্যের দিকটায় পিউরিটান বইলা ভুল হইতে পারে। মনে হইতে পারে, তিনি বেশ কিছু লেখারে হালকা বা সস্তা বইলা উড়ায় দিতে চাইছেন। তবে পুরাটা পড়লে খেয়াল হয়, হয়তো তিনি সবসময় এক্সিলেন্সের দিকে ছুটতে চাইছেন। নিজের লেখার ক্ষেত্রেও, অন্যের লেখার পাঠক হিসাবেও।

তার নিজেরে নিয়া একটা অন্যরকম অহঙ্কার ছিল। কিন্তু অহঙ্কারটা তারে কখনো ‘বড় লেখক’ হইবার তকমাতে রাখে নাই তার নিজের কাছেই। তিনি বরং অন্যরকম কেউ হয়ে বেশি ভালো ছিলেন। লেখার সাবজেক্টের জন্য তিনি কল্পনার আশ্রয় কম নিছেন, বরং আশপাশ দেখার চোখটারে ঘষামাজা কইরা তুলছেন। চেনা গণ্ডি, চেনা মানুষগুলা বাইরের পরত ছাইড়া তার লেখায় ধরা দিছে। নিজের মায়ের কাছ থাইকা পাওয়া অনাদর তারে প্রথম বুঝাইছে, নারীর মা বা স্ত্রী হওয়া ছাড়া একটা আলাদা পরিচয় আছে, ভাবনার জগত আছে।

লেবেল দেয়া প্রোগ্রেসিভ রাইটারদের সাথে তার নিত্য ওঠাবসা ছিল, সেইটায় সন্দেহ নাই। তার লেখার ধরনেও সময়ের আগে থাকার, নারীর যৌনতারে নতুন লেন্সে এক্সপ্লোর করবার বিষয় থাকছে। অথচ তিনি প্রোগ্রেসিভ লেবাস আলাদা কইরা ধরার জন্য নিজের ব্যক্তিগত ধ্যানধারণারে অযথা একটা শেইপ দিতে চান নাই। আর তাই হয়তো সোজা বইলা দিতে পারছেন, সাহিত্যের চাইতে তার সংসার তার কাছে বেশি ইম্পর্ট্যান্ট। এইটায় ভুরু কোঁচকানোর মতো একটা বিষয় ঘটতে পারত, কিন্তু এইটাও ভাবতে হবে যে ইসমত চুগতাই রাখঢাক ভালোবাসতেন না। তিনি তার প্রায়োরিটি তার মনমর্জিমতো বাইছা নিতে জানতেন। লেখক হিসাবেও, ব্যক্তি হিসাবেও। এবং অবশ্যই, একজন নারী এবং নারীবাদী হিসাবেও।

অনিন্দিতা চৌধুরী

…

মাহফিল: আপনারে উর্দু সাহিত্যের গইড়া উঠার পিছনে একজন কারিগর মনে করা হয়। আপনার প্রথম দিকের কিছু লেখার কথা কি বলতে পারেন? সেইসাথে কীভাবে প্রথম দিকের গল্পগুলা উর্দু লেখার জগতে আপনারে বড়সড় একটা জায়গা কইরা দিল, সেটাও।

ইসমত: আমি এই গ্রেড দেয়ার সিস্টেমে বিশ্বাস করি না, কোনো জিনিসেই। আর ‘বড়সড় জায়গা’ বলতে এমনিতেও কী বুঝাইতে চাইতেছেন? আমি যখন লেখা শুরু করি, তখন একটা ঝোঁক ছিল– বিভিন্ন রোমান্টিক বিষয় নিয়া লেখা অথবা প্রগ্রেসিভ ধরনের লেখালেখির। তাই আমি যখন লেখা শুরু করলাম, লোকজন খুবই তব্দা খায়া গেল, কারণ আমি কোনো রাখঢাক ছাড়াই লেইখা ফেলতাম। শুরুর দিকে সবাই ভাবসে যে এগুলা আমার ভাই, মানে আজিম বেগ চুগতাইয়ের লেখা। তাদের ধারণা, আমার ভাইই ছদ্মনাম নিয়া লিখতেছে। এমনকি তার মাথায়ও চিন্তা আইল, “আমার নাম আর স্টাইল নিয়া কে লিখতেছে?” আমরা ভাইবোন বইলাই মনে হয় আমাদের স্টাইলটা এক রকম ছিল।

এছাড়াও আমি ঠিক আপনাগো ‘সাহিত্যিকভাবে’ লিখি নাই। আমি সেইভাবেই লিখছি, যেইভাবে আমি কথা কই। খুবই সহজ ভাষায়, সাহিত্যিক ভাষায় না। মুখের ভাষা আর লেখার ভাষার মধ্যের ফারাকটা তো বোঝেন। আমি ব্যাকরণের হিসাবে মোটামুটি ভুলভাল বাক্যেই লিখতাম, কারণ বলার সময় আমরা এমনেই বইলা থাকি। তাই আমি এভাবেই লেইখা যাইতাম। এমনকি জানেন, আমার উর্দুও বেশ কমজোর ছিল। কারণ আলিগড়ে আমি পড়াশোনা করছি ইংরেজিতে। ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক– সবই ছিল ইংরেজিতে, তাই উর্দুরে ঠিক আমার মাতৃভাষা কওন যায় না। এই ভাষাতে লিখতে তাই আমারে বেশ বেগ পাইতেই হইছে। আমারে সবসময় ইংরেজিতেই লিখতে হইতো তাই উর্দুর দিকে নজর দেওনের জন্য খুব কম সময়ই পাইতাম আমি। তখন উর্দু অত ইম্পর্ট্যান্টও ছিল না। নিজেদের ভাষা হওয়ায়ই আমরা যেন এইটারে তেমন পাত্তা দেই নাই। তাই বলা যায়, আমার উর্দু ছিল বেশ ভুলে ভরা, কিন্তু তারপরও আমি লিখতে শুরু করলাম। ঠিক আমার ভাষাটা লোকের নজর কাড়ে নাই। নজর কাড়সে আমার কোনো ভণিতা ছাড়াই লেইখা ফেলার স্বভাবটা।

মাহফিল: তাইলে সেই স্বভাবটা নিয়াই কিছু বলেন।

ইসমত: এইটা আসছে আমার ফ্যামিলি থাইকা। আমরা সবাইই খুব সোজাসাপ্টা ধরনের ছিলাম– আমার আব্বা, ভাইয়েরা, সবাই। আমরা কখনো আলাদা কইরা বসতাম না যে নারীরা একদিকে আর পুরুষরা অন্যদিকে। আমার আব্বা খুবই প্রগ্রেসিভ ঘরানার মানুষ ছিলেন এবং তার মনও আছিল অনেক উদার। তিনি সবার লাইগা সমান শিক্ষায় বিশ্বাস রাখতেন। ভাইদের লগে আমারেও সমান সুযোগই দিছেন। ঘোড়দৌড় থাইকা শুরু কইরা, সবকিছুই।

মাহফিল: আপনারা কয় ভাইবোন আছিলেন?

ইসমত: সব মিলাইয়া দশজন। ছয় ভাই আর চার বোন। এর মাঝে আমি আছিলাম নয় নাম্বার, এরপরে আরেকটা ছোট ভাই। আমাদের পুরা ছুট দিয়া রাখা হইতো। প্রতি রবিবারে আমরা শ্যুট করতে যাইতাম, ঘোড়া চড়তে যাইতাম। এক এক কইরা সবই করছি। আমি কখনো নিজেরে কোনো পোলার চাইতে কম মনে করি নাই। আমি তাদের লগে গাছে চড়তাম, সব জায়গায় ঘুরতে যাইতাম। আমার মাঝে নিজেরে নিয়া কখনো কোনো ইনফিরিয়রিটি আছিল না। আমার কখনো মনে হয় নাই যে আমি নারী বইলা লাজুক বা চুপচাপ হইতে হইব। এইটার কারণ অবশ্যই আমার বাইড়া উঠাটা। এছাড়া আমরা যৌনতার আলাপটাও বেশ খোলামেলাভাবেই করতাম, এমনকি আমাদের বাড়িতে ‘সেক্স’ জিনিসটা কখনো ট্যাবু হইয়া উঠে নাই। আমরা এসব নিয়া আলাপ করতে পারতাম। তখনো কোনো কোনো জায়গায় প্রেগন্যান্সির বিষয়টা পর্যন্ত মনে করা হইত গোপন কোনো বিষয়। কেউ কেউ এইটা নিয়া আলাপ করতে লজ্জা পাইত। তবে আমাদের বাড়িতে আমাদের ভাবীদের প্রেগন্যান্সি নিয়া খোলামেলা আলাপ হইতো। আমরা জীবনের মূল বিষয়গুলা খুব সহজভাবেই জানতাম, কারণ এইগুলা নিয়া নরমালি আলাপ করা হইত। অবশ্য সেই সময়ে সেইটারে বেশ অদ্ভুত কাজ মনে করা হইত এবং আমাদের সবাইরে লোকে পাগল কইত। অদ্ভুত আর পাগল। Continue reading →