(রেমন্ড কার্ভার হইলেন আমেরিকান শর্ট স্টোরি রাইটার। এই লেখাটা ‘RAYMOND CARVER COLLECTED STORIES’ বইটা থেকে নেওয়া। – সারোয়ার রাফি)

১৯৬০ এর মাঝামাঝি সময়ে আমি খুঁইজা পাইছিলাম যে, লম্বা ন্যারেটিভ ফিকশনে মনোযোগ দিতে আমার সমস্যা হইতেছে। কিছু সময়ের জন্যে পড়ার পাশাপাশি লেখার চেষ্টার ক্ষেত্রেও তীব্র অসুবিধা অনুভব করতেছিলাম। আমার মনোযোগ আমার থিকা দূরে সইরা যাইতেছিল; আমার মইধ্যে আর উপন্যাস লিখবার মতোন ধৈর্য ছিলো না। এখানে একটা গল্প জড়িত, আর এ ব্যাপারে এখানে কথা বলা বিরক্তিকরই খুব। কিন্তু এখন আমি জানি যে আমি কেন কবিতা এবং ছোটগল্পগুলা লিখতেছি। উইঠা পড়ো, বাইর হয়ে যাও। দেরি কইরো না। চালায়ে যাও। এইটা হইতে পারে বিশ বছরের শেষের দিককার সময়টাতে আমি কোনো মহান এম্বিশান হারায়ে ফেলছিলাম। যদি আমার তাই হয়, তবে আমার ধারণা এইটা ঘটাতে ভালোই হইছিলো। এম্বিশান ও সামান্য নসিব একজন লেখকের সামনে আগায়ে যাওয়ার জন্যে ভালো জিনিস। খুব এম্বিশান ও বাজে নসিব অথবা একেবারেই ভাগ্যহীন, যে কাউরে মাইরা ফেলতে পারে। সেখানে অবশ্য প্রতিভা থাকতে হইবে।

কিছু লেখকের বহু ট্যালেন্ট আছে; আমি এমন কোনো লেখকদের চিনি না যাদের এইটা নাই। কিন্তু একটা ইউনিক এবং সঠিক উপায়ে কোনো জিনিসরে দেখা, এবং দেখার জিনিসটারে প্রকাশ করতে সঠিক কনটেক্সট খুঁইজা বাহির করা হইলো অন্য ব্যাপার। গার্পের মতে পৃথিবীটা, অবশ্যই, জন এরভিংয়ের মতে পৃথিবীটা হইলো আজব এক জিনিস। ফ্ল্যানারি ও’কর্নারের আবার আরেকটা পৃথিবী, এবং এই তালিকায় অন্যদের মইধ্যে আছে উইলিয়াম ফকনার এবং আর্নেস্ট হেমিংওয়ে। এই অনুসারে আরো ডিফরেন্ট পৃথিবী হইলো শিভার, আপডাইক, সিঙ্গার, স্ট্যানলি এলকিন, এ্যান বিট্টি, সিনথিয়া ওজিক, ডোনাল্ড বার্থেলমে, ম্যারী রবিসন, উইলিয়াম কিটট্রেজ, ব্যারী হান্নাহ, উরসুলা কে. লিগুইনদের। প্রতিটা গ্রেট অথবা ভালো রাইটার তাদের নিজস্ব বর্ণনার মাধ্যমে পৃথিবীটারে তৈরি করেন।

স্টাইল নিয়া আমি কথা বলতে চাই, কিন্তু এইটা শুধু স্টাইলেই আটকায়া থাকবো না। এইটা হইলো রাইটারের সবকিছুতে নির্দিষ্ট এবং সুস্পষ্ট সিগনেচার, যা কিনা সে লিইখা থাকে।

এইটা হইলো তার পৃথিবী এবং আর কারো না। এইটা হইলো এমন একটা বিষয় যার থেকে একজন রাইটার আরেকজনের থেকে আলাদা হইয়া থাকে। এইটা প্রতিভার বিষয় না। আমাদের চারপাশে এমন বহু লোক আছে। কিন্তু যে রাইটার নির্দিষ্ট কোনো জিনিসরে দেখার বিশেষ ক্ষমতা রাখে এবং এই দেখার প্রতি আর্টিস্টিক নজর দিতে পারে: এমন রাইটার সম্ভবত কিছু সময়ের জন্যে আমাদের চারপাশে থাকলেও থাকতে পারে।

ইসাক ডিনেসেন বলছিলেন যে, তিনি রোজ কোনো আশা এবং হতাশা ছাড়াই অল্প অল্প লিখেন। কোনোদিন আমি সেটারে থ্রি বাই ফাইভ কার্ডে লিইখা রাখব এবং আমার ডেস্কের পাশের দেয়ালে আটকায়ে দিবো। আমার দেয়ালে এখন কিছু লেখা থ্রি বাই ফাইভ কার্ড লাগানো আছে। এজরা পাউন্ড বলেছিলেন, “লেখালেখির একমাত্র মেইন মোরালিটি হইলো নির্ভুল বর্ণনা থাকা”। এইটা কোনভাবে সবকিছুরে বোঝায় না, কিন্তু যদি কোনো লেখকের মইধ্যে বর্ণনার স্পষ্টতা থাকে, সে আসলে সঠিক পথেই আছে।
Continue reading →

[১৯৭৭ সালে বাংলা একাডেমি থিকা ছাপানো কবি জসীম উদ্দীনের “মুর্শিদা গান” বই থিকা নেয়া হইছে, এই লেখাটা।]

…

শাহলালের বাড়ির ধারের এক হিন্দু ভদ্রলোক শাহলাল চরিত নামে একখানা পুস্তক প্রকাশ করেন। সেই পুস্তকের সামনের পাতাগুলি নাই। সুতরাং লেখকের নাম প্রকাশ করিতে পরিলাম না। খুব সম্ভব ১৯২৩ সালে কিংবা ১৯২৪ সালে এই পুস্তক ছাপা হইয়াছিল।

এই পুস্তকের সবগুলি বিবরণ বিশ্বাস করা যায় না। সাধারণ হিন্দু-ভক্তের দৃষ্টি দিয়া তিনি যাহার নিকট যাহা শুনিয়াছেন হয়তো তাহার উপর কিছু রং চড়াইয়া এই পুস্তকের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সব ঘটনাকে সত্যের কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া লন নাই।

এই পুস্তক অনুসারে শাহলালের পিতার নাম সেখ সিরাজউদ্দিন। পুত্র বড় হইলে তাহার পিতা শাহলালকে একদিন ভূঁইক্ষেতের তদারক করিতে বলিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে অপরের গরু আসিয়া ক্ষেতের সমস্ত ফসল খাইতে লাগিল। শাহলাল ভাবিলেন এই নিরীহ গো-জাতির মুখের গ্রাস যদি কাড়িয়া লই, তবে তাহাদের নিকট চিরঅপরাধী হইব। এই ভাবিয়া তিনি গরুগুলিকে কিছুই বলিলেন না। মুহূর্তমধ্যে সমস্ত ফসল গাভীগুলির পেটে চলিয়া গেল।

ইতিমধ্যে শাহলালের পিতা সিরাজউদ্দিন সাহেব নিজের ক্ষেতের ফসলের অবস্থা দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। তিনি শাহলালকে ভর্ৎসনা করিয়া বলিলেন, “হতভাগা, এখনি আমার গৃহ হইতে বাহির হইয়া যা।” অভিমানী পুত্র তখনই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে শাহলাল অপর একটি গ্রামে আসিয়া পৌছিলেন। একটি বৃক্ষতলে দাঁড়াইলেন। এমন সময় একটি গাভী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল। গাভীর মালিক গাভীটিকে নিজের গৃহে লইয়া যাইতে চাহেন, কিন্তু গাভী একপদও অগ্রসর হয় না। নিরুপায় হইয়া গৃহস্থ শাহলালের সাহায্য চাহিলেন। শাহলাল গাভীর রজ্জু ধরিয়া টানিবামাত্র গাভী চলিতে লাগিল। গৃহস্থ গাভী ও শাহলালকে সঙ্গে লইয়া গৃহে আসিলেন। এই গৃহস্থের নাম দাও সিদ্ধাই। শাহলাল চরিত্রের লেখক তাঁহাকে দাগুরাম সিদ্ধাই নাম দিয়া হিন্দু বলিয়া পরিচয় করাইয়াছেন। কিন্তু আমরা অন্যত্র শুনিয়াছি দাগু সিদ্ধাই জাতিতে মুসলমান ছিলেন। তাঁহার বংশধরেরা এখনও জীবিত আছেন। তাঁহারাও মুসলমান। পূর্বকালে বহু মুসলমানের বাংলা নাম প্রচলিত ছিল।

এইখানে থাকিয়া শাহলালের ধর্মজীবন আরম্ভ হইল। দাগু সিদ্ধাই একজন ভাবুক লোক ছিলেন। সারিন্দা বাজাইয়া ভাবগান করিতেন। সম্ভবত তাঁহার নিকট হইতে শাহলাল গুরুপরম্পরায় প্রাপ্ত এদেশের শাশ্বতকালের ভাববস্তুর উত্তরাধিকারী হন। শাহলাল চরিত লেখকের বর্ণনা অনুসারে দাগু সিদ্ধাইর নিকট হইতে শাহলাল মাসিক যাহা বেতন পাইতেন তাহা দরিদ্র পিতাকে পাঠাইয়া দিতেন। কিছুদিন পরে পিতা শাহলালের বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। খোদার উপাসনায় জীবন কাটাইবেন, এই আদর্শ অন্তরে পোষণ করিয়া শাহলাল বিবাহে অমত প্রকাশ করেন। কিন্তু পিতা-মাতার নানা অনুরোধ-উপরোধে শাহলাল বিবাহে রাজি হইলেন। কাজীকান্দা নিবাসী সেখ রহিমউদ্দিন কাজীর কন্যা মেহেরউন্নিসা বিবির সঙ্গে তাঁহার শুভ বিবাহকার্য সম্পন্ন হইল।

শাহলাল চরিতের লেখকের মতে মেহেরউন্নিসা বিবি শাহলালের ধর্মকার্যে সঙ্গিনী ছিলেন । সাধারণ বাঙালি মেয়ের মতো তিনি অত্যন্ত পতিপরায়ণা ছিলেন। তবু শাহলাল এই মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া ধর্মগুরু দাগু সিদ্ধাইয়ের গৃহে যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন। তখনকার দিনে দাগু সিদ্ধাইয়ের ধর্মজীবনের খ্যাতি দূর-দূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রতিদিন বহুলোক আসিয়া তাঁহার নিকট ধর্মকথা শ্রবণ করিতেন। দাগু সিদ্ধাইয়ের বাড়িতে বছরে বছরে মাঘী পূর্ণিমার দিনে এক বিরাট মেলা বসিত। এই সময় তিনি ধামাইল উৎসব পালন করিতেন। এই ধামাইলের বিষয়ে আমরা পরে বিস্তৃত আলোচনা করিব।

বহুকাল গুরুগৃহে থাকিয়া শাহলাল গুরুর নিকট দীক্ষামন্ত্র চহিলেন। গুরু তাহা কিছুতেই দিতে চাহিলেন না। তখন শাহলাল গুরুপত্নীর শরণাপন্ন হইলেন। গুরুপত্নীর অনুরোধেও দাগু সিদ্ধাইয়ের মন টলিল না। তখন শাহলাল ভাবিলেন যদি জীবনে সত্যের সন্ধান না পাইলাম তবে বাঁচিয়া থাকিয়া কি লাভ হইবে? ইহা ভাবিয়া শাহলাল গলায় দড়ি বাঁধিয়া আত্মহত্যা করিতে গেলেন। দাগু সিদ্ধাইয়ের স্ত্রী ইহা দেখিতে পাইয়া : শাহলালকে এই কার্য হইতে নিরস্ত করেন। তিনি শাহলালকে পরামর্শ দেন : “ওই যে গাছের উপরে একটি লাউলতায় লাউ ধরিয়াছে তুমি ওই লাউটি পাড়িতে যাইয়া ভূমিতে পড়িয়া মড়ার মতো শুইয়া থাক।”

শাহলাল তাহাই করিলেন। গুরুপত্নী তখন দাগু সিদ্ধাইকে যাইয়া বলিলেন, “দেখ, আমি শাহলালকে উচ্চ ডাল হইতে লাউ পাড়িতে বলিয়াছিলাম। সে সেখান হইতে পড়িয়া গিয়া মরণের অপেক্ষা করিতেছে। তাহার এই শেষ মুহূর্তে তাহার কর্ণে সত্য মন্ত্র দিয়া তাহার মুক্তির ব্যবস্থা কর।” গুরু তাঁহাকে ইষ্টমন্ত্র দান করিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে দাগু সিদ্ধাই ইহধাম পরিত্যাগ করেন। গুরুগৃহ হইতে শাহলাল নিজ আবাস নুরুল্লাপুরে ফিরিয়া আসিয়া গোপনে ধর্মসাধনা করিতে আরম্ভ করেন। Continue reading →