[ব্যর্থ এক সার্জারি নিয়ে ভোগান্তির কাহিনি এটা। যার মূল পর্ব শুরু ২০২০ সালের জানুয়ারিতে, এখনো চলমান। এখন একটা সিনেমাটিক ক্লাইমেক্সে দাঁড়ায়া আছে। তবে সেই গল্পে দুর্ধর্ষ কোনো অ্যাখ্যান নাই, বিরাট কোনো বাঁক-বদল নাই। অনেক বিরক্তিকর দীর্ঘশ্বাস আছে। কিন্তু এ গল্প আমার খুবই কাছের, আমার বর্তমান। আমার স্বজনদের জন্য পরীক্ষার, আমাকে ভালোবাসার। সেই গল্পটা আমার বন্ধুদের জানাতে চাই, অন্তত এক অধ্যায়ের সমাপ্তির আগে আগে। … অবশ্য পুরো গল্পটা এভাবে শেয়ার করা সম্ভব কিনা আমার জানা নাই। এখন পর্যন্ত সব হাসপাতাল ও চিকিৎসকের নাম বদলে দেওয়া।]

কিস্তি ১ ।। কিস্তি ২ ।। কিস্তি ৩ ।।

পর্ব ৭: অপারেশন টেবিলে মৃত্যু নিয়ে রসিকতা

সকালটাও একা একা কাটল। আগের বিকেলের পাউরুটির কয়েকটা স্লাইস আর কলা ছিল। সেটা দিয়ে নাশতা সারলাম। সকালে নার্স এসে গ্যাস্টিকের ওষুধের কথা বলে গেল। ইআরসিপি কখন করাবে জিজ্ঞাসা করলাম, উত্তর দিতে পারলেন না। দুপুরের দিকে ক্ষিদে লেগে গেল। বাসা থেকে খাবার নিয়ে আসার কথা নিপুণ ও মিনহাজের। কিন্তু ওদেরও ডাক্তারে এপয়ন্টমেন্ট ছিল, তাই আসতে খানিকটা দেরি হবে। দুই পিস পাউরুটি তখনো রয়ে গেল। সেটাই খাইলাম।

দুইটার দিকে ডা. রাফি আসলেন। বললেন, ইয়ংম্যান কেমন আছেন? বললাম, ভালো। এরপর বললেন, আজকে রিপোর্ট পাইলে সন্ধ্যায় অপারেশন হবে। কিছু খাবেন না। নইলে দুইদিন পিছিয়ে যেতে হবে। শুক্রবার আমি অপারেশনে যায় না। মেবি শনিবারও উনার অন্য শিডিউল ছিল।

এ কথা শুনে কিছু বলতে পারলাম না। একটু পরই ভাগনি হাজির হলো খাবার নিয়ে। তখন নার্স এসে বললেন, সকাল থেকে কিছু খেয়েছেন? খাবেন না। আপনার করোনা নেগেটিভ। রাত আটটার দিকে ইআরপিসি করা হবে। বললাম, এটা এমন কথা। সারাদিন যাওয়ার পর বলছেন খাবেন না। এটা তো সকালেই আপনাদের বলা উচিত ছিল। এখন আমার মনে হয়, কখন দুই পিস পাউরুটি খেয়েছি। আর খাবার দেরিতে এসেছে বলে এতক্ষণ খাইনি। আপনার দায়িত্ব পালন করলেন না। গ্যাস্টিকের ট্যাবলেটের কথা বলতে আসছিলেন শুধু। তারা কোনো উত্তর দেই না।

সমস্যা হলো, আমি কখন পাউরুটি খেয়েছি মনে নাই। ওই যে সংশয় পিছু ছাড়ে না। শয়তানটা আশপাশে কোথাও বসে থাকে। যখনই কোন কিছু নিশ্চিত হতে চাই, টুপ করে আমার মাথায় মধ্যে ঢুকে পড়বে। তারপরও একটা সময় ধরে ঠিক করা হলো রাতে ইআরসিপি হবে। কয়েকদিন পিছিয়ে যাওয়ার চেয়ে এই ভালো। এই জঘন্য হাসপাতালে আর থাকতে হবে না।

রাত আটটার খানিকটা আগে সার্জারি রুমের পাশে একটা বিছয়ানায় শুইয়ে দেওয় হলো। হাতে লাগানো হলো স্যালাই। এর আধঘণ্টা পর ডা. রাফি আসলেন। সঙ্গে দুজন ছিলেন। খুব একটা কথা বললেন না। দ্রুত অপারেশন টেবিলে শুয়ে পড়লাম। এক হাত স্যালাইনের কারণে লম্বা করে রাখছি, অন্য হাত মাথার নিচে। একজন মুখের মধ্যে একটা চোঙের মতো জিনিস দিলেন। তারপর সেখানে টেপ লাগিয়ে দিলেন।

তিনজনে কথা বলতে বলতে এটা সেটা করছেন। পায়ের দিকে কিছু তারের মতো জিনিস জড়ানো হলো। ভয় পাচ্ছিলাম এই ভেবে যে, পা ছোড়াছুড়ি করবো নাকি। জিজ্ঞাসাও করা যাচ্ছিল না, মুখ বন্ধ। এই ফাঁকে তাদের কিছু কথা শুনে গা হিম হয়ে আসলো। আগেই হয়তো বলেছি অ্যানেন্থেশিয়ার মাধ্যমে অজ্ঞান হওয়া ভয়ংকর একটা ব্যাপার। যেন ফাঁদে পড়ে যাওয়া, মৃত্যু নয়, আর যদি জ্ঞান না পেরে। আর তখন তারা মৃত্যু নিয়ে রসিকতা করছে।

ডা. রাফি সম্ভবত অপারেশন টেবিলে মারা যাওয়া কোনো এক রোগীকে নিয়ে কিছু বলছিলেন, তারপর তিনজনই হাসছিলেন। আমি বলতে লাগলাম, ভাই আপনারা দেখছেন না, আমি এখানে শুয়ে আছি। একটু পর অজ্ঞান করবেন। এইসব কথা বন্ধ করুন। কিন্তু কথাগুলো আমার ভেতরেই রয়ে গেল। মুখ খোলা গেল না। পা নাড়ানোর চেষ্টা করলাম, সেটাও হলো না। তাদের হাসাহাসির মাঝে একজন আমার দিকে এগিয়ে এলেন। চোঙে লাগানো টেপ খুলে একটা নল আমার মুখে মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। অ্যানেন্থেশিয়া! Continue reading →